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Une des innombrables cartes postales 
qui servaient à Toulet de cahiers d'essais. 


PAUL-JEAN TOULET 
par 
PIERRE OLIVIER WALZER 


A MONSIEUR 
PIERRE HENRI DE LA BLANCHETAI 
en qui ceux qui n’ont pas connu Toulet 


pensent retrouver quelque chose de liro- 
nique et savante gentillesse du poète des 


Contrerimes. 


À À 2 
ENFILER DES PERLES — Yet cp. 
que a de 
bonnes raisons de se prendre au tragique, et la 
e poésie, de suivre son exemple. On conçoit diffi- 
lement que les poètes puissent traverser avec indifférence 
les malheurs de notre temps et regarder, comme s'ils ne 
les voyaient pas, les naufrages où notre demi-siècle englou- 
tit la plupart des « valeurs » que lui léguait une ère de 
science et d’optimisme. Cependant, aucune loi n’existe qui 
postule nécessairement la participation des poètes aux re- 
mous des événements, et qui exige d’eux qu’ils chaussent 
quotidiennement le cothurne pour voler au secours d’un 
monde en perdition. « À chaque terrible époque humaine, 
dit Valéry, on a toujours vu un monsieur assis dans un 
coin, qui soignait son écriture et enfilait des perles. » Au 
plus fort des guerres de religion, Ronsard, s’il lui arrive 
de lancer l’anathème contre quelque ministreau de Genève, 
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entreprend concurremment de chanter les charmes — d’ail- 
leurs douteux — d'Hélène de Surgères; et c’est pendant 
que crépitent les mitrailleuses de Verdun que naît l’intem- 
porelle beauté de la Jeune Parque. Dans le même temps, 
Toulet polit ses Contrerimes. 

Jusqu’en 1920, jusqu’à sa mort, il sera resté un homme 
de 1900. Il est vrai que le siècle avait fort bien commenté. 
L'époque 1900 nous apparaît, à distance, comme une épo- 
que de facilité, de luxe emplumé, de légèreté oisive. Après 
les années de pénitence qui ont suivi la défaite de 70, Paris 
a repris goût à la vie, à ses plaisirs, à ses déboires, un peu 
comme les contemporains du Régent après l’austérité des 
dernières années de Louis XIV. Sans doute des questions 
sérieuses occupent-elles aussi l’opinion : l'affaire Dreyfus, 
la guerre des Boers, l’agitation nationaliste; mais, d’une 
manière générale, le commerce français prospère, les étran- 
gers affluent à l'Exposition, le modern-style triomphe, M. 
Dagnan-Bouveret entre à l’Institut, le vent est à l’opti- 
misme : « 1900 croit à la Science, écrit Paul Morand, à la 
Machine, au Progrès, au Socialisme, à la photographie en 
couleurs et aux richesses inépuisables de la planète. Il ne 
doute de rien, sauf de son bonheur — la seule chose dont 
il ne devrait pas douter. » La littérature qu’on lit est repré- 
sentée par Anatole France et Emile Zola, Bourget et Bar- 
rès, Coppée et Capus, Prévost et Mirbeau, Brunetière et Le- 
maître, et l’on ne met personne au-dessus de Rostand. 
L'écriture artiste étale ses prétentieux enchantements dans 
les œuvres de Jean Lorrain ou du Sâr Peladan. Mais Dos- 
toïevsky, Tolstoï, Ibsen, Bjôrnson, Nietzsche, sont sur le 
point d’être promus écrivains français. La littérature qu’on 
ne lit pas trouve refuge dans les revues, la Plume, l’Ermi- 
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tage, la Vogue, l'Occident, Vers et Prose, le Festin d'Esope, 
le Mercure, où se découvrent les signatures de Paul Fort, 
de Fagus, de Pierre Louys, de Gide, d’Apollinaire, de tout ce 
qui comptera en 1925. 

L'importance de la révolution qui impose le règne de 
la machine, et qui reste le plus angoissant problème de 
notre siècle, échappe complètement à Toulet, de même que 
les problèmes sociaux qu’elle a engendrés. La première 
Panhard roulant dans les rues de Paris ne lui est qu’un 
spectacle amusant, et le premier coup de canon de la guerre 
de 14 ne lui donne pas l'impression d’entrer dans une épo- 
que nouvelle. Il a beau mettre dans ses vers la laideur «sans 
espérance » de la tour Eiffel, les bars, les taxautos (ce fut 
le premier. nom des taxis), ce ne sont là que des touches 
de modernisme utiles à son art. Le pittoresque le touche 
plus que l'essentiel. Il s’accommode assez bien, dans ses 
bons jours, d’un monde qui propose régulièrement à son 
admiration ou à sa curiosité quelque nouvelle merveille. 
Mais il se refuse à en tirer des couplets admiratifs sur le 
génie inventif de l’homme, comme à vouloir deviner les 
pesantes questions que posera aux habitants de la planète 
le déclenchement de l'apocalypse mécanicienne. Il vit la 
fin d’une époque : les solides pharisaïsmes, les rigides cadres 
sociaux et religieux hérités du XIX* siècle sont sur le point 
de s’effriter, mais tout se passe comme s’il ne s’en aper- 
cevait point. Il est vrai que la plupart ne s’en aperçurent 
pas davantage. C’est aussi que l'ironie impénitente, qui fait 
le fond de son caractère, lui interdisait de se croire le 
témoin d'événements extraordinaires. Il n’y a que les 
faquins pour s’exclamer à tout propos et hors de propos. 
Quand son filleul part pour la guerre, en 1914, Toulet lui 
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écrit ceci : « Quand tu feras des prisonniers, il faut leur 
couper fous les boutons de leur culotte. Ils sont obligés de 
la tenir d’une main, et il leur devient impossible de courir! 
Ce moyen infaillible, et que tu peux répandre, m’a été jadis 
enseigné par un cogne de mes amis qui en usait avec les 
chemineaux. » Voilà comment Toulet entend échapper au 
tragique de son temps. 

Un nouveau monde allait naître qui, tout de même, se- 
rait digne d’une autre littérature que celle de la Vie Pari- 
sienne. Ici encore, Toulet fut aveugle. Dans les chroniques 
qu’il donne, entre 1905 et 1920, à la Revue Critique des Idées 
et des Livres, aux Guépes, à la Grande Revue, au Divan, on 
cherche en vain les noms de Valéry, de Gide, de Duhamel, 
d’Apollinaire ou de Max Jacob. On n’y rencontre que ceux 
de Sarcey, de Fabre, de Dumas père, de Bernstein. Et s’il 
touche au domaine anglais, ce n’est pas de D.H. Lawrence, 
de Katherine Mansfield, d'E.M. Forster, de James Joyce 
qu'il nous entretient, c’est-à-dire des écrivains qui nais- 
saient alors à la gloire, mais Du rôle de la pierre précieuse 
dans le roman anglais. Pendant que Péguy lance les Cahiers 
de la Quinzaine, que Claudel écrit l’Echange et Gide Saül 
et l’Immoraliste, il publie, en feuilleton, Mon Amie Nane. 
Et pendant que paraissent, en 1913 — cette extraordinaire 
année qui marque le point de départ du XX° siècle litté- 
raire — le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Barnabooth 
de Valery Larbaud, le premier livre de Proust, l’'Eve de 
Péguy et Alcools d’Apollinaire, Toulet répond, dans les Mar- 
ges, à l’enquête sur la guerre des Deux-Rives. Et si, dans 
ses chroniques d’art, il a montré une intelligente et atten- 
tive compréhension pour des peintres comme Manet, Monet, 
Toulouse-Lautrec, Degas, Vuillard, Maurice Denis, il ne 
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s’est pas douté le moins du monde que c’est de la rue 
Ravignan qu'allait venir la révolution picturale. 

Ceci n’est point pour l’accabler, ni pour le définir par 
ce qu’il n’a pas été, mais simplement pour le situer. Tou- 
let est un homme parfaitement adapté à un certain air, à 
une certaine société (Rive Droite) de son époque. I y 
trouve, au fond, plus d’occasions de s’en amuser que de rai- 
sons de l’exécrer; aussi ne le voit-on jamais chercher à s’en 
évader, ni par le refus, ni par la révolte. S'il en ignore les 
courants profonds qui portent les germes de l'avenir, sa 
vive sensibilité se laisse toucher par toutes les modes du 
moment, Toute la production de Toulet (on en excepte les 
Contrerimes) participe par quelque côté de la littérature 
1900; il exerce ses attitudes dans les bars en vogue; il 
fume l’opium, goûte au hachisch comme tous les esthètes 
de l’époque. Il est vrai qu’il mettra dans ses gestes, comme 
dans ses livres, plus d'originalité, plus d'humour, plus 
d'ironie, plus de style qu’on n’en rencontre communément ; 
qu'il se haussera jusqu’à couler dans une forme poétique 
nouvelle un lyrisme d’une parfaite et émouvante justesse; 
il n’en reste pas moins qu’il aura été pleinement et précieu- 
sement accordé à un heureux temps que ne visitait pas en- 
core la soif angoissée de l’absolu. 

Le goût de la justice n'empêche pas Toulet de dormir. 

Toulet, ou l’Inactuel. 
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CE FUYANT PLAISIR DE VIVRE- 


Des rivages enchantés, des ciels lointains, et l'air 

@ des Pyrénées ont bercé son heureuse adolescence. 

Ses parents étaient revenus de l’île Maurice à Pau tout 
exprès pour que leur enfant y vit le jour. C’est donc dans 
la capitale du Bon Roi que Paul-Jean Toulet est né, le 
5 juin 1867. Sa mère (par laquelle il était apparenté à Char- 
lotte Corday, et par Charlotte Corday, à Corneille) étant 
morte prématurément, l’enfant fut confié à son grand-père 
et à un oncle qui habitaient Bilhère, à l’entrée de Pau, Dans 
le décor blanc ou bleu tendre des Pyrénées, dans les prin- 
temps plantureux de la vallée d’Ossau, dans le chant du 
Gave, dans les parfums de glycines et de poiriers, le jeune 
garçon trouva des impressions ineffaçables. Il les évoquera 
souvent dans ses livres et leur devra quelques-uns de ses 
plus purs poèmes. Mais d’abord il faut apprendre à lire : 
Toulet fréquente l’école des Dominicaines, établie dans 
l’ancienne maison du bourreau, et dont le jardin s’orne 
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d’une noble statue de Diane. À dix ans, il entre au lycée 
de Pau, où son indiscipline grandit en raison directe de 
sa science. Renvoyé, il passa par le lycée de Bayonne, puis 
par celui de Saintes. En 1885, il est bachelier. 


Il s’embarque alors, en décembre de la même année, 
pour l’île de France, ayant hâte de connaître la « douce 
plage où naquit (son) âme » et ce 


village sous les goyaves, 
Peuplé des fils par mes aïeux 
Qu'ils avaient faits à leurs esclaves. 


(Chansons, XII.) 


Bien qu’elle soit terre anglaise, l’île Maurice, colonisée 
autrefois par les Français de l’îile Bourbon, est restée en 
bonne partie de race et de culture françaises. Toulet y 
trouva un terrain favorable pour donner libre cours à une 
oisiveté qui ne demandait qu’à s’enivrer d’exotisme, de 
baccara, de danse, et de gandia, succédané local de l’opium. 
Il mène la vie désœuvrée des jeunes dandys créoles, assez 
fortunés pour n’avoir d’autres soucis que ceux de leurs 
plaisirs. Ceux de Toulet le conduisent aux courses de che- 
vaux, au casino de Port-Louis, aux garden-parties organi- 
sées par la société élégante; il fait la cour aux filles des 
colons, sans dédaigner pour autant les petites actrices de 
passage. Il va où sa nature, où son caprice le porte, Il n’est 
pas fier de lui: «Je me rappelle à moi-même ce poète 
des Petits Poèmes en prose qui avait perdu son auréole 
dans la boue. Voilà près de cinq ans que la mienne a glissé, 
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et il me semble que je n'ai qu'à étendre la main pour la 
ramasser. N’était-ce pas hier? Le temps passe si vite en 
mauvaise compagnie, et pour moi la crapule est toujours 
nouvelle. » Cette notation est extraite du Journal qu’il com- 
mence à Maurice, mais qu’il ne poursuivra pas bien long- 
temps (il préférera, plus tard, s’envoyer à soi-même par la 
poste, en guise de notes, d’ironiques ou de poétiques mes- 
sages : d’où les délicieuses Leltres à soi-même). Mais du 
moins le Journal de Maurice nous montre-t-il un jeune Tou- 
let, qui, comme le jeune Stendhal, l’une de ses plus cons- 
tantes admirations littéraires, cherche à compenser le vide 
de sa vie mondaine par des lectures sérieuses et suivies. 
Tout y passe, quoique sans grand ordre : Racine et Shakes- 
peare, Taine et Renan, Pascal et Spinoza, Chamfort et Riva- 
rol, le Port-Royal de Saïinte-Beuve, Albert Sorel, Huysmans, 
Villon, Baudelaire et les Parnassiens. Néanmoins, Toulet 
ne tire pas un bénéfice immédiat de ses longs entretiens 
avec les grandes œuvres. Les réflexions du Journal restent 
assez superficielles, et c’est encore pour la description que 
le jeune dandy manifeste le goût le plus vif et le plus juste. 
Qu'il décrive des scènes de rue, des coloniaux ou des indi- 
gènes qu’il a approchés, les principales villes de l’île qu'il 
a visitées, Port-Louis, Surinam, Curepipe ou Souillac, ou 
l'atmosphère transparente de la baie des Pamplemousses, il 
rend compte de tout avec des sens très affinés, dans un 
style rapide et élégant. Dans ces notes de jeunesse appa- 
raît, déjà fortement marqué, ce thème de l’exotisme, qui 
sera l’un des thèmes constants de son œuvre. Comme tous 
les poètes qui ont eu quelque rapport avec «les îles », 
Francis Jammes, Baudelaire, Leconte de Lisle, Marceline 
Desbordes-Valmore, il garda, de son ascendance mauri- 
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cienne, et plus encore de son passage à Maurice, la nostalgie 
toujours vivante des mers lointaines et de leurs singuliers 
enchantements. 


Après trente-quatre mois de séjour, il quitta l’ile de 
France, en octobre 1888, pour n’y plus revenir, sinon en 
pensée : 


Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux, 
Maurice, où la mer chante, et dorment les oiseaux. 


(Coples, XLIV.) 


Toulet a raconté de façon très drôle son voyage de retour 
dans une lettre à Mme Bulteau. Il s'était embarqué sur le 
Pei-ho, en même temps qu’une troupe de comédiens noma- 
des, et en profita pour courtiser « une jeune troisième, très 
jeune, qui tenait avec autorité le rôle de Cupidon dans 
Orphée aux Enfers », ce qui n’alla pas sans lui attirer la 
haine d’un rival fort en muscles, ex-garçon boulanger, qui 
jura de l’assommer en quelque coin, «ce qui lui était 
facile >, remarque Toulet, qui ajoute : « A me fréquenter 
davantage, il changea et me devint dévoué. Il me portail 
mes valises, et une affection dont j'étais en retour un peu 
embarrassé. Sur le pont des paquebots, la Croix du Sud 
éclaira ses premières confidences, et il frappait le bastin- 
gage de son poing, ce qui calmait son ressentiment. « Vous 
avez bien fait, Monsieur », finissait-il toujours par dire, et 
peut-être pensait-il que je me servais de sa tendresse comme 
d’un fléau pour châtier les femmes perfides qui ne gardent 
pas leur foi aux garçons boulangers… Tous ces gens-là 
m’abandonnèrent à Alexandrie, où j'avais fait la connais- 
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sance d’une cabaretière grecque, parfaitement belle, qui 
répondait au nom bien militaire de Katina. Elle avait à 
peine eu le temps de m’accorder quelque attention qu’elle 
mourut d’un accès pernicieux. Nous l’enterràmes et je partis 
pour Alger. » 


C’est en Alger, où il devait demeurer près d’un an, du 
3 décembre 1888 au 19 novembre 1889, que Toulet entra dans 
la vie littéraire. Il devient en effet, dès le mois de mai, et 
sans qu'on sache trop par quel miracle, collaborateur régu- 
lier de la Vigie Algérienne, journal politique quotidien. 
Comme la France célébrait alors le centenaire de la Réve- 
lution, Toulet eut l’idée originale d’associer ses lecteurs à 
cette commémoration en leur rappelant, jour après jour, 
les événements qui avaient bouleversé Paris cent ans aupa- 
ravant, empruntant sa matière à Michelet, à Louis Blanc, 
à Lamartine, à Sorel ou aux documents de l’époque, se plai- 
sant, et réussissant souvent à éclairer par le détail la grande 
histoire de 89. Il les amuse aussi, de temps en temps, par 
des chroniques humoristiques sur des événements de l’ac- 
tualité locale ou internationale, qu’il signe : Jean de Mau- 
rice. De toute cette production, à part quelques phrases 
joliment chantantes, quelques traits d’esprit vivement enle- 
vés, il n’y a pas grand’chose à retenir. Le Toulet que nous 
connaissons n’est pas encore né. Il s’essaie aussi au théâtre 
et compose, avec deux amis logeant, comme lui, à la 
pension Fautrier, un à-propos en vers : La Servante de Mo- 
lière, qui eut la chance d’être représenté au théâtre des 
Nouveautés; ce qui donna à Toulet le paradoxal plaisir 
d'éreinter, dans le Moniteur local du jour suivant, la scène 
qu'il avait écrite. Il récidiva pourtant et fit représenter, quel- 
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que trois mois plus tard, Madame Joseph Prudhomme, une 
comédie en prose qui était tout entière de sa plume. 


Si Toulet s’est découvert une vocation, il n’en continue 
pas moins de mener le plus habituellement la vie de plaisirs 
et de jeux à laquelle il donna le meilleur de sa jeunesse. 
Il faillit même se prendre au sérieux et connaître la grande 
passion : 


Alger, ville d'amour, où tant de nuits passées 

M'ont fait voir le henné de tes roses talons, 

Tu nourrissais pour moi, d’une vierge aux doigts longs. 
L’orgueil, et l'esclavage, et les fureurs glacées. 


(Coples, XLV.) 


Il en fut quitte pour quelques illusions; mais, plus 
lard, à cause de la souffrance qu’il avait connue par une 
femme «aux yeux étroits », toujours le souvenir d’Alger 
s’accompagnera d’un peu d’amertume. Néanmoins ses 
regrets senvoleront souvent vers la ville lumineuse où il 
avait connu, outre un nouveau visage de l’exotisme, la 
pleine sensation de vivre. 


En novembre 1889, Toulet regagna son Béarn natal 
qu'il ne devait plus quitter pendant neuf ans. Ce furent 
neuf ans de perpétuelles vacances, occupées à lire, à cou- 
rir les casinos, à aimer les filles, à errer sur les routes de 
la Navarre et du Pays basque. Il habitait tantôt Pau, tantôt 
Salies, parfois Bayonne ou Biarritz, parfois le château 
de la Rafette, en Gironde, qui appartenait à sa famille. 
Deux fois cependant il quitta sa province : la première, en 
1891, pour voir le pays de Don Quichotte : Madrid, Avila, 
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Séville; la seconde, en 1892, pour visiter Paris, où son 
camarade de collège, Léon Barthou (le frère du ministre), 
le présenta à quelques célébrités parisiennes, entre autres 
à Charles Maurras et à Toulouse-Lautrec. Mais chacun de 
ces voyages ne lui prenait que quinze jours, et tous les 
autres étaient donnés à épuiser les charmes divers de sa 
terre natale, où il savait trouver, entre Pau et Saint-Jean- 
de-Luz, les plus belles aventures dans les plus beaux pay- 
sages. Il confiera plus tard à Tristan Derème : «à Pau, 
où j'ai goûté jadis ce fuyant plaisir de vivre. Les filles y 
ont de la politesse et de la vassalité; et les horizons en sont 
tels qu’on voit bien que le bon Dieu s’en est mêlé Soi- 
même, au lieu de les faire faire par ses domestiques, comme 
la Campine, Zanzibar, l’île de Haïnan, et quelques autres 
lieux où je ne fus sans doute que pour avoir la joie de 
retourner en France. » 


Dix-huit lignes du Journal : voilà toute la production 
littéraire de Toulet pendant les neuf ans passés en Béarn. 
Il faut cependant y ajouter des vers. Le seul fragment 
connu de la Servante de Molière témoigne que Toulet, en 
Alger déjà, possède une belle maîtrise de l’alexandrin. I] 
compose, entre 1889 et 1898, une quinzaine de pièces recueil- 
lies dans les Vers inédits. On décèle, dans ce lyrisme juvé- 
nile, l'influence de Coppée et celle de Baudelaire. Les Entr’- 
Actes, publiés par la Revue Blanche du 1* février 1898, 
ont plus d'originalité. Toulet s’y essaye en effet à rajeunir 
la tentative de Baïf, en appliquant au vers français les 
principes de la métrique antique. Bien servi par son sens 
subtil de la musique et du rythme, il obtient déjà des réus- 
sites attachantes. Témoin ces quelques vers : 
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A peine chantait le ruisseau dans les joncs, fugace et secret, 

A peine au loin s'élevait le bruit cuivré des cigales. 

Nos pas s'étaient ralentis; je ne sais quel obscur regret 

Pleurait au dedans de nous, comme l’eau sous les herbes 
humides. 


(Vers inédits, p. 49.) 
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RACONTER N'IMPORTE QUOI - 


Paris. Toulet s’y installe en 1898 et ne le quittera 

@ définitivement qu'en 1912. En 1898, il a trente et 

un ans et rêve de refaire sa fortune, passablement entamée 
par ses déportements béarnais, en réussissant dans les let- 
tres. Il semble avoir pris d'excellentes résolutions et se met 
assidûment au travail dès son arrivée, malgré l’efferves- 
cence politique créée par l'affaire Dreyfus et le procès 
Zola, et malgré les mille tentations de la capitale. En quel- 
ques semaines, il achève son premier roman, que certains 
considèrent comme son chef-d'œuvre : Monsieur du Paur, 
Homme public, qui parut à la fin de l’année 1898 chez 
Simonis Empis. Une prière d’insérer ambiguë donnait à 
penser que Pierre-Bénigne du Paur, né à Bressuire, le 5 juin 
1823, député et professseur d'université sous la République, 
devenu sous le second Empire ministre plénipotentiaire à 
Neü-Schwaben, avait peut-être existé. En fait, il n’en était 
rien, et le personnage, avec son amère lucidité, sa cruelle 
ironie, ressemblait à Toulet comme un frère. Cette misan- 


22 


Paul-Jean Toulet 


thropie se trouvait condensée dans le Carnet de M. du Paur 
qui termine le roman, où l’auteur distribue ses sarcasmes 
en trois parties égales, qui sont déjà les grandes divisions 
des Trois Impostures : la femme, les amis, les dieux. 


« On raconte que Dieu a créé l’homme à son image. Il 
nous a donné là une faible idée de ses charmes. Toutes 
fois que je rencontre N.., qui est bas de ventre, court-jambé, 
avec une tête piriforme et des aubergines pour mains, j'ai 
envie de lui dire: Est-ce que vous n’avez pas honte de 
représenter la divinité de cette façon-là ? » 


Le trait était emprunté à Voltaire; Toulet en emprun- 
tait d’autres à Stendhal, qui reste son écrivain de chevet, 
et à Arthur Machen, un romancier anglais qui l’enchantaïit, 
et dont il allait bientôt traduire le Great God Pan. Mais ces 
maximes de cruelle morale, Toulet les adoucit souvent dans 
de poétiques notations qui évoquent l’enfance de M. du Paur, 
où il a confondu la sienne propre, car M. du Paur est né 
en Béarn, ce qui nous vaut de très belles pages où la nature, 
l’enfance, les rêves se trouvent précieusement cristallisés. 
Et la femme aussi traverse ce livre tantôt comme un inquié- 
tant démon, tantôt comme la consolante compagne des 
hommes de l'esprit. « Je le sens, au dernier terme d’une 
longue carrière, concluait M. du Paur lui-même, les hom- 
mes ne vivent pas que de pain et d'intelligence. Car on se 
lasse de manger et de comprendre, maïs jamais d’aimer. 
S’il y a un mot à cette énigme amère de la vie, soyez assuré 
que c’est l’amour. » 

L’année suivante, Toulet fit un voyage à Londres, au 
cours duquel il rencontra Arthur Machen; il y fit aussi la 
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connaissance de Bella, dont la jolie contrérime LV évoque 
le tendre souvenir : 


À Londres je connus Bella, 
Princesse moins lointaine 

Que son mari le capitaine 
Qui n’était jamais là... 


C’est à son retour d’Angleterre qu’il traduisit le Grand 
Dieu Pan, «cauchemar de luxure démoniaque », disail 
Laurent Tailhade, auquel Toulet avait beaucoup pensé pour 
camper le personnage de Mme de Violetten dans Monsieur 
du Paur. 

En 1902, un nouveau roman : Le Mariage de don Qui- 
chotte, passa presque aussi inaperçu que le premier. C'était 
un livre de poète, qui comportait aussi une démonstration 
philosophique, que l’auteur nous invitait d’ailleurs, dans 
une brève préface, à ne pas trop prendre au sérieux : «Il 
n’y a ici, dit-il, nul souci de symboles, polythéisme mys- 
tique, identité du réel et de l'imaginaire, ou autres pédan- 
tesques fadaises, mais seulement quelques historiettes 
divertissantes à l’usage des esprits simples. » Même s’il ne 
s’agit que d’un vrai conte de fées, on ne peut cependant 
ignorer la riche portée morale de cette histoire, dont le 
héros est un don Quichotte qui a dépouillé le vieil homme, 
qui a recouvré la raison, et qui s’est mué en Espagnol 
moyen, positif et libéral. Or, ce chevaleresque illuminé, 
qui était parti autrefois, du temps de sa folie, pour imposer 
à l'Espagne, à coups de lance, la réalité de ses chimères, 
veut, une fois revenu à la raison, refaire le même voyage 
pour montrer au monde que le mystère et le mal doiveni 
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être vaincus par la science et par la loi. Mais le monde, el 
tout l’irrationnel qu'il renferme, se chargèrent bien tout 
seuls d’inculquer à ce nouveau pèlerin d’un absolu scienti- 
fique un enthousiasme plus relatif. Et l’on voit bien, par les 
événements du roman, que le nouveau rationalisme de don 
Quichotte est aussi loin de la réalité que ses précédentes 
chimères. Néanmoins, dans sa nouvelle foi même, et à cause 
d'elle, le héros de Toulet, comme celui de Cervantès, reste 
au-dessus du ridicule, à la hauteur de son âme. 


La Jeune Fille verte, qui est aussi un des meilleurs ro- 
mans de Toulet, est de la même époque, encore qu’il n’ait 
été publié qu’en 1918-1919 dans les Ecrits Nouveaux. La 
première version est de 1901, mais l’auteur y travaillait 
encore en 1904, et il remania profondément l’ensemble 
en 1918 en vue de sa publication. Selon sa propre expres- 
sion, Toulet s'était proposé d'écrire «une espèce. de 
chronique de petite ville », c’est-à-dire de peindre, dans sa 
réalité, une ordinaire petite ville de province : Ribamourt, 
en Béarn naturellement. D’où un certain réalisme, car les 
héros, cette fois, ne sont plus des don Quichotte ou des 
du Paur, mais un clerc de notaire, un juge avare, des 
femmes infidèles, des maris trompés et qui méritent de 
l’être. Le roman est fait de la médiocrité de ces gens 
médiocres. Ce réalisme est encore accentué par des par- 
ties purement techniques, telles que les longues explica- 
tions, presque ennuyeuses à force d’être complètes, défi- 
nissant le régime financier des Parts-Prenants, et celles 
relatives au testament du vieux Lescaa. Le soin donné aux 
détails de l'intrigue fait de ce livre l’œuvre la mieux cons- 
truite de Toulet. Si Monsieur du Paur pouvait faire penser à 
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Stendhal, la Jeune Fille verte se situe plutôt à l’ombre de 
Balzac. 

Mais ces noms, accablants, nous font justement mesu- 
rer la distance qui sépare l’œuvre romanesque de Toulet 
des grandes œuvres romanesques. Toulet avait-il l’étoffe 
d’un romancier? Monsieur du Paur, le Mariage de don Qui- 
chotte, la Jeune Fille verte semblaient en apporter les preu- 
ves intrinsèques. Après ce départ plein de promesses, on 
s’aperçoit pourtant, en considérant les circonstances parti- 
culières d’où naîtront ses nouvelles œuvres d’imagination, 
que Toulet n’a jamais été qu’un romancier d’occasion. Tou- 
let est un styliste. Il se donne des thèmes à développer. Ce 
qu’on goûte, chez lui, ce sont les charmes du langage, la fan- 
taisie de primesaut, l’ironie mordante ou amusée, les tours 
de la syntaxe, le choix des mots, la délicatesse ou l’imprévu 
des images, en bref : le style, Il est clair qu’il possède le don 
de narrateur indispensable au genre, mais ce n’est pas là 
tout le romancier; « ce qui le fait, c’est en grande partie la 
qualité représentative de ce qu’il nous raconte; ou, ainsi que 
le dit Edmond Jaloux, la somme, plus ou moins complète 
de ses observations sur les lois de la destinée ou de la nature 
humaine, Marcel Proust peut raconter n’importe quoi et à 
force de génie introspectif, donner à ce n'importe quoi 
autant de signification éternelle que Balzac ou Dostoïevsky 
aux gestes d’un Hulot, d’un Raskolnikoff ou d’un Stavro- 
guine. Mais c’est une exception. Et ce qui a ruiné le roman 
de mœurs, c’est que beaucoup d’écrivains en sont arrivés 
à ne voir dans les tableaux de ce genre que ce que tel ou tel 
milieu avait de pittoresque facile, vite banal et sans lende- 
main. » Toulet, dans le domaine du roman, ne dépasse guère 
cette facilité, qui a certes toute espèce de charmes, mais 


26 


Paul-Jean Toulet 


qui ne mérite pas toute notre attention. Toulet ne croit pas 
à ses personnages, il ne se confond pas avec eux ; ses bons- 
hommes l’amusent, confie-t-il à Mme Bulteau. C’est l’aveu 
d’un échec. 

Pour le vrai romancier, il ne s’agit pas de jeu, il s’agit 
de communion. 


« Madame Bovary, c’est moi. » 
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eût 

fallu, pour atteindre à plus d'humanité, le recueil- 

@ lement et la solitude. Il fréquenta les bars et se 
dépensa en éblouissantes conversations. Il lui eût fallu la 
chaude atmosphère d’un cénacle comme celui de la N.R.F. 
naissante, ou celui de l'Abbaye, où régnait la ferveur. 
Il rencontra Willy et tomba dans les milieux de la Vie Pari. 
sienne, où l’esprit seul comptait, comme dans les salons de 
la Régence. Il appartint à la bohème distinguée de la Rive 
Droite, menant une vie somme toute fort régulière, a-t-on 
remarqué, puisqu'il se levait tous les jours à trois heures de 
l’après-midi pour se coucher vers sept heures du matin. On 
le rencontrait fréquemment, vers 1900, au bar de l’Elysée- 
Palace, en compagnie de Jacques Boulenger et de Louis de 
La Salle, et, quelques années plus tard, au Weber ou au bar 
de la Paix, où il retrouvait Léon Daudet, Maurras, Edmond 
Jaloux, Eugène Marsan, Henri Clouard, Henri de Régnier, 
Jean Giraudoux, Emile Henriot, Jean-Louis Vaudoyer, 
Forain, Caran d’Ache et le grand Claude Debussy, qui devint 
son ami. Juché sur un haut tabouret de bar, il étonnait 
ce public difficile par sa conversation brillante, savante et 
sarcastique. Sa politesse de grande race inspirait une admi- 
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ration respectueuse mélée de quelque crainte, car on redou- 
tait ses traits. Il avait « la réponse prompte et la dent 
dure » a reconnu Daudet, et Henry de Bruchard l’a vu 
comme un « grand loup maigre, au rire de travers ». Son 
fidèle Curnonsky, dont il partageait l’appartement, l’accom- 
pagnait partout. On n'était guère accoutumé de les voir 
l’un sans l’autre : «un grand personnage maigre sur un 
ami tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky », dira Girau- 
doux. Dans ces milieux de droite de la Rive Droite, on appré- 
ciait Toulet pour son esprit, son anti-conformisme, « son 
horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaise- 
rie diffuse et des gens importants ». Il était alors royaliste, 
comme tout le monde, et sans trop y croire. Quand le roi 
reviendra, écrivait-il à son filleul, « je m’empresserai, comme 
disait Baragnon, de mourir de joie, de peur de mourir de 
faim ». 

Bien qu’il fréquentât assidûment les bars, Toulet, cepen- 
dant, travaillait. Il est vrai que son train de vie ordinaire 
ne réunissait guère les conditions apparemment souhai- 
tables pour l'élaboration d’une grande œuvre : il écrivait 
de façon non suivie, par à-coups, poussé par l’occasion ou 
par la nécessité. L'alcool, l’opium, la maladie, de jolies pas- 
santes lui prirent beaucoup de temps. De plus, les milieux 
qu'il fréquentait, les milieux nationalistes maurrassiens 
où l’on prônait les valeurs traditionnelles, les milieux de la 
Vie Parisienne où l’on pratiquait l'esprit pour l'esprit, !a 
facilité pour la facilité, informèrent son œuvre — en tout 
cas son œuvre en prose — d'une façon qui nous paraît, 
aujourd’hui, regrettable. 

Aussitôt après avoir publié Monsieur du Paur, et dans le 
même temps qu'il travaille au Mariage de don Quichotte et à 
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la Jeune Fille verte, Toulet collabore régulièrement à la Vie 
Parisienne, revue très décolletée, qui apportait chaque same- 
di à ses nombreux abonnés, des contes, des feuilletons, des 
nouvelles des arts et des lettres. Les collaborateurs s’enten- 
daient à souligner les histoires croustillantes, à monter les 
scandales en épingle, et leur style était aussi pauvre que le 
talent de leurs illustrateurs. Toulet donna régulièrement à 
cette revue peu digne de lui — encore que le grave M. Taine 
y ait fait paraître son Thomas Graindorge — des À travers 
la Semaine où il parlait de tout et de rien, des saisons qui 
passent, des événements mondains ou politiques. Il réussis- 
sait à faire des papiers aussi bien sur la traite des blanches 
que sur Shakespeare et le péril jaune. Au hasard de ses 
routes, il traçait mille vues de Paris, au printemps, en hiver, 
éclatant du tumulte des fêtes ou attristé par la pluie. Il s’in- 
quiétait de la chanson populaire qu’il croyait mourante, 
de la réforme de l'orthographe, du trop grand nombre de 
statues qui enlaidissent la capitale, de l’aviation naissante. 
Et il fournit des textes aussi faciles, et aussi spirituels à 
bien d’autres revues : au Damier, au Soleil, à la Grande 
Revue, au Chroniqueur de Paris, tandis qu’il réservait ses 
articles de critique littéraire ou de critique d’art à l’Opi- 
nion, à la Revue Critique des Idées et des Livres, aux Mar- 
ges. Assez souvent aussi Toulet écrivit des contes ou des fan- 
taisies dont les meilleurs seront réunis par lui-même dans 
Comme une Fantaisie et dans Béhanzigue. Toute cette pro- 
duction est charmante. Toulet y dépense beaucoup d’esprit 
et beaucoup de style. Sans cesse il y évoque, et dans les 
moments les moins attendus, les paysages de son enfance 
ou ses souvenirs d'Alger ou d’Extrême-Orient (en 1902- 
1903, il avait visité Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué en com- 
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pagnie de Curnonsky). Il peuple en outre ses chroniques 
d’un certain nombre de personnage inoubliables, auxquels 
il prête les opinions et les aventures les plus burlesques, 
ou les plus poétiques : Eulalie l’Entauleuse, le Baron ou 
Béhanzigue, le Monsieur mûr, et la délicieuse modiste hono- 
raire Lœætitia, aux chapeaux trop grands, aux bottines céru- 
léennes, à l’esprit bourré de demi-connaissances et de demi- 
convictions. 


« — Allons-nous-en. En passant devant l'Art Décoratif, 
je vous montrerai des vues du Guipuzcoa, avec des bateaux 
roses, et des maisons blanches. Ça donne envie d’y aller. 

— Non, dit Lœtitia, je n’irai pas dans le Guipuz... Comme 
vous dites. D'autant plus qu’il se fait tard, et que j'ai ren- 
dez-vous à Notre-Dame-de-Lorette, avec un jeune homme 
blond. 

— En vérité, Lœtitia, dans une église ! 

— Quoi! fait la petite modiste avec un air défiant; est-ce 
que vous êles aussi de ces gens qui veulent détruire la reli- 
gion ? 

— Mais, je vous assure, au contraire... 

— Et pourquoi pas dans une église, donc ? Vous trouvez 
qu'un café, c’est plus joli. 

— Je ne dis pas. 

— Sans compter qui si le blondin est en retard, j'aurai 
le temps de faire mes prières. Et vraiment, mon cher, je 
ne vous comprends plus, d’avoir de ces opinions de 
clique... » 


Ce ton, où l’humour est relevé par la sûreté du trait, 
c’est le ton ordinaire des romans que Toulet écrit dans les 
mêmes années, soit pour la Vie Parisienne, soit en colla- 
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boration avec Curnonsky ou avec Willy. Avec Curnonsky, 
il composa le Bréviaire des Courtisanes, le Métier d’Amant 
et Demi-Veuve. Il collabora à l’Implaquable Siska, aux 
Amis de Siska, à Lélie, Fumeuse d’opium, à la Tournée du 
Petit Duc et à Maugis en Ménage, tous ouvrages qui paru- 
rent sous la seule signature de Willy, mais qui avaient eu 
pour auteurs, outre Toulet et Curnonsky, une dizaine d’au- 
tres écrivains dont quelques-uns sont aujourd’hui célè- 
bres. Les titres mêmes nous dispensent d’insister. Dans 
tous ces romans, hélas, le souci d’art disparaît devant le 
souci de vendre la marchandise. Et si même l’on peut 
découvrir, dans chacun d’eux, quelques phrases, parfois 
étonnamment belles, qui sont du meilleur Toulet, on n’en 
regrettera que davantage de voir ici la composition céder 
la place au hasard, la sensibilité à la gauloiserie et l’esprit 
au calembour. Cette fâcheuse influence se marque jusque 
dans les romans que Toulet écrit seul vers le même temps 
pour la même Vie Parisienne : Imogène et Sylvère ou les 
Dangers de la Capitale (qui sera publié par le Mercure sous 
un nouveau titre : Les tendres Ménages), et les Demoiselles 
La Mortagne, qui fut d’abord donné comme de simples nou- 
velles, sans lien entre elles. Parmi les œuvres nées dans 
les mêmes conditions, il faut mettre en bonne place, sur le 
second rayon, Mon Amie Nane, qui est une parfaite réus- 
site dans le genre léger. Non que ce roman soit mieux com- 
posé que les autres : il est fait, lui aussi, de jolies phrases, 
de piquantes anecdotes, de bons mots mis bout à bout. 
Mais Nane, la charmante demi-mondaine qui fait le lien 
entre les différents chapitres du récit, est réellement inou- 
bliable, tant ses allures sont libres et gracieuses, son esprit, 
ingénu, sa rosserie exacte. 
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°) exercices romanesques ou fantaisistes finit-elle par 
@e s'imposer à Toulet, peut-être en vint-il à prendre 
trop vivement conscience de la distance qui séparait ses 
anciens rêves des présentes réalités, peut-être son carac- 
ère — qu'il avait mauvais : « en cor de chasse », disait-i) 
— ne trouva-t-il plus à s’accommoder des indiscrets, des 
fâcheux, des curieux, des sans-gêne, des parasites, peut- 
être aussi prit-il enfin le sage parti de s'inquiéter sérieuse- 
ment de sa santé : toujours est-il qu’en 1912, il quitta Paris 
pour n’y plus revenir, et alla s'établir à Saint-Loubès, entre 
Libourne et Bordeaux, au château de la Rafette. Dans cette 
agréable habitation, dont il a chanté la basse-cour et les 
girouettes grinçantes, il eût pu vivre des jours tranquilles 
si la maladie ne lui eût fait si dure guerre. C’est le sujet 
le plus ordinaire de ses lettres à ses amis : il sort toujours 
d’une crise et attend la prochaine. Son caractère n’y ga- 
gnait pas. Toulet occupait, au second étage mansardé de la 
Rafette, une chambre d’angle avec un cabinet de toilette 
attenant. Une fenêtre donne sur le Nord, c’est-à-dire sur 
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la Dordogne (au loin, à gauche, le pont de Cabzac), l’autre 
sur l'Orient. Entre ces deux fenêtres, le lit annamite du 
poète était installé. « C’est là qu’il vivait, raconte son fil- 
leul, P.H. de la Blanchetai, au milieu des Gazettes des 
Beaux-Arts, du dictionnaire de Bayle, du manuscrit des 
Impostures, de volumes du Tour du Monde de 1860-1890 
provenant d’une des bibliothèques du salon et d’un certain 
nombre d’autres objets. C’est là que sa cousine Mauricia lui 
apportait ses repas, son courrier, son tabac et son rhum, 
son laudanum enfin ou, du moins, une solution d’aqua 
simplex et de teinture de safran qui, en fin de compte, 
était parvenue à remplacer sans qu’il s’en aperçût le poison 
initial. Ces divers services, rendus avec l’affection la plus 
fraternelle et le dévouement le plus chrétien, étaient géné- 
ralement payés des reproches les plus acrimonieux et des 
vitupérations les plus amères. Mais la cousine ne se laissait 
pas faire; elle ripostait avec vigueur, avec une ironie égale 
à la sienne et, le plus souvent, ces disputes, si âpres en 
apparence, se terminaient par d’étincelantes boutades dont 
des tiers bien innocents, la république (plus haïe de Toulet 
que de sa cousine), ou la famille, faisaient les frais ». 

Toulet passa quatre ans au château de la Rafette. C’est 
là que le surprit la guerre, et c’est encore sa santé qui ne 
lui permit pas de s’engager, comme il le désirait. C’est là 
aussi qu’il épousa Marie Vergon, fille d’un restaurateur de 
Guéthary, d’origine basque. 


« J'ai été très malade pendant deux ans de plus, écri- 
vait-il à Mme Debussy, le 8 novembre 1916, malade à ne 
pas écrire : pain. Puis j'ai été mieux, et j'ai voulu m’engager 
(bourgeoisement, dans les Secrétariats). Mais ça n'a pas — 
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comme disaient les gens frivoles avant la guerre — biché ; 
et j'ai eu une rechute. Sur quoi, ma famille, fatiguée de me 
soigner, m'a marié il y avait justement à la Rafette une 
façon de chapelle ou d’oratoire qui n'avait jamais servi à ça, 
ét nn père jésuite OCCUPÉ à à à sr à» he mue miûie die à 0 8 moe à Sin 6 


-... Tout le monde avait l'air satisfait; il faisait un temvos 
de juin bien agréable; et les dames ont fort décemment 
pleuré au petit prêche de circonstance. Moi-même, malgré 
mon horreur des cérémonies, je n'aurais trop rien dit, si je 
reusse pas été si directement en cause, et si on ne nv'avait, 
sous ce prétexte, fait lever à une de ces heures dont on ne 
voudrait même pas pour mourir. » 


En 1916, le poète alla se fixer au pays de sa femme, 
à Guéthary, qu’il ne devait plus quitter. Il habitait « Etche- 
berria », une charmante villa à un étage, au toit presque 
plat, d’où l’on aperçoit un petit bout de mer. Il recevait là, 
dans un grand encombrement de livres et de bibelots, ses 
amis parisiens ou provinciaux : Paul Valéry, Charles De- 
rennes, Maurice Rostand, Franz Toussaint, bien d’autres 
encore, Presque constamment alité, il lit, travaille un peu, 
griffonne de rapides épiîtres, dans lesquelles il réclame inva- 
riablement des cartes postales illustrées, des catalogues de 
musée ou les Gazettes des Beaux-Arts qui manquent à sa 
collection, sans s’interdire d’ailleurs de parler littérature 
ou de pester contre la misérable politique du gouvernement. 
Le tout écrit de sa fine écriture, très lisible, au crayon le 
plus souvent, sur les papiers les plus hétéroclites : revers 
d’enveloppes usagées, feuillets quadrillés, prospectus divers, 
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tout lui est bon. Si, par bonheur, il a sous la main une carte 
postale, il ne s’en sert que si elle représente les Théatins 
de Munich ou une vue générale de Plancher-les-Mines. Il ÿ 
ajoute d’ailleurs des dessins de son cru, et des explications 
humoristiques. 

A un rythme ralenti, il continue de donner des vers 
ou de la prose aux revues de l’époque. Peu à peu, son nom 
prend de l'importance, encore que la malchance semble 
s’acharner à en faire un auteur en marge. Le numéro spé- 
cial du Divan qui lui était consacré et qui devait affirmer 
sa renommée, numéro auquel collaborèrent Eugène Mar- 
san, Jean-Louis Vaudoyer, Jacques Boulenger, Jean-Marc 
Bernard, Henri Clouard, Jean Pellerin entre autres, parut 
juste à la veille de la guerre, ce qui lui enleva beaucoup du 
retentissement qu’il aurait pu avoir. Dans son exil provin- 
cial, c’est surtout à la critique d'art que s'intéresse de 
plus en plus Toulet, approfondissant sa notion de l’autono- 
mie de l’art français vis-à-vis de l’art flamand en particu- 
lier, avec lequel on veut sans cesse le confondre; et, dans 
ses articles des Marges, du Divan ou de la Revue Critique 
des Idées et des Livres, il revendique pour le patrimoine 
national des peintres comme Roger de la Pasture, Patinier 
et Bernard d’Orley, que les Belges s’obstinent à appeler 
Rogier van der Weyden, Patinir et van Orley, et fournit 
à l’appui de sa thèse — l’une des plus originales de sa 
critique d’art — de très intéressantes considérations histo- 
riques, géographiques, linguistiques et artistiques. Dans 
le même temps, le poète s'occupe de rassembler son œuvre. 
Il reprend aux revues l’abondante matière qu’il leur a don- 
née, fait un choix, élimine beaucoup, corrige ce qui lui 
paraît digne de vivre. Il recopie en particulier les Pensées 
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sauvages qu’il avait publiées dans la Vie Parisienne et ail- 
leurs, et remet cent fois sur le métier ces maximes pleines 
de sel qui ne paraïîtront, hélas! qu’après sa mort dans les 
Trois Impostures. 1] consacre autant de temps à polir et 
repolir les Contrerimes, œuvre posthume, elles aussi. Il 
rassemble enfin des contes, les revoit, change quelques 
titres, bouleverse l’ordre des événements et signe un nou- 
veau livre : Comme une Fantaisie ou Béhanzigue. On con- 
naît les personnages de ce dernier recueil. Les héros du 
premier n’ont pas moins de charme et de piquant, en parti- 
culier ce Jason, explorateur bien connu, que sa famille, 
pour lui faire abandonner sa mauvaise conduite, en même 
temps que la Corinthienne Lybissa, a envoyé en mission, 
qui souffre d’un ongle incarné et du mal de mer, qui jure 
en espagnol aussi bien qu’en marseillais, qui fait des vers 
et préside les Ris Floréaux, pour se voir enfin délaissé au 
rivage d’une île déserte par cette même Médée qu'il entou- 
rait des soins de sa tendresse et d’une attentive jalousie. 


Cependant, la mort approche. Depuis toujours accou- 
tumé à la maladie, Toulet ne la voit pas venir. Il est encore 
plein de projets, rêve d’aller guérir en Alger, ou à Monaco, 
sous un climat plus doux. Il projette aussi de revoir la 
capitale. Le jour de l’Assomption de 1920, il écrivait encore 
au comte Philipon : « Je pense toujours — avec l’aide de 
la Providence — être à Paris vers le 15 de septembre », et 
Dyssord fait pertinement remarquer que l’unique fois où 
le poète « a consenti à s’en remettre sur elle du soin de ses 
affaires, la Providence lui fait faux bond. Le 6 de ce même 
mois de septembre, une hémorragie cérébrale l’emportait ». 
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Ainsi s’achevait, dans une sobre solitude, une existence 
dont le meilleur s'était dépensé dans les plaisirs du monde, 
malgré «les diverses faultes de santé, d’argent et de ten- 
dresse » dont Toulet a avoué qu’elles furent « comme le 
sel de sa vie ». Il s’était plu parfois à rêver à sa mort. 
Bien des années plus tôt, il avait écrit à Mme Bulteau : 


« Madame, je crois que vous aimez trop les mille formes 
de la vie pour ne pas avoir le goût de la mort. C’est un 
goût singulier à la bouche, et puissant. Ce matin, je rêve 
que ce devrait être dans une ville du midi, un dimanche 
matin qu’il fait soleil et que les filles courent avec leurs 
amoureux au sortir de la messe. Ou bien, ne pensez-vous 
pas que cela aurait encore quelque charme dans une ville 
des Flandres, étroite et dentelée, et fortifiée par Vauban. 
Il ferait un temps mou d'automne, un temps à couper au 
couteau; et je Me ferais lire un conte d’Andersen, celui des 
Sept Cygnes, par exemple, où il n'y a pas eu assez de chemise 
enchantée pour le petit frère et qu’il garde une aile d'oiseau, 
vous savez, Toche, de ces ailes comme l’a dit votre ami, qui 
empêchent de marcher. Ce doit être délicieux, Toche, de 
mourir, de sentir toute la fatigue de la vie fuir par le bout 
des doigts, comme son sang dans un bain. » 


Pourquoi ne se trouve-t-il personne, le 6 septembre 1920, 


pour lire au « gentil Toulet », à l’heure de sa mort, le mer- 
veilleux conte des Sept Cygnes ? 


38 


LE SOUPIR DE CLÉOPATRE- 


Homme à attitudes, comme tous les nerveux 
@ raffinés, comme tous les dandys. Sauf peut-être 
pour quelques rares amis, Toulet a porté le plus souvent le 
masque de la sécheresse et de la froideur, jouant du sar- 
casme et du paradoxe jusqu’à se rendre parfaitement insup- 
portable. Il est clair qu’il éprouvait une évidente satisfac- 
tion à provoquer l’agacement. Lui-même avoue que ses im- 
pertinences, fussent-elles masquées de courtoisie, ont pour 
origine un parti pris de causticité : 


« Mais pensez-vous que la postérité s’occupera jamais 
de vous ou de moi? Si on le croyait, ça vaudrait bien 
de prendre des attitudes. Comment aimeriez-vous qu’elle 
vous vit? Moi, mordant et raffiné comme un outil de den- 
tiste, cachant un grand fond de tendresse (8 mètres au 
moins, ce qui est plus qu’à Quantchéou) sous les algues de 
l'ironie, aimé des femmes, craint des hommes, et finissant 
dans un four d’ivoire une vie de passions mondaines et mys- 
térieuses à étonner M. Marcel Prévost. » 
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Il s’agit avant tout, pour lui, par cette perpétuelle pré- 
occupation de l'effet à produire, de se distinguer de la 
foule méprisable et d'atteindre au maximum d'originalité 
et d'indépendance. Il sait le prix du caprice pour introduire 
dans son personnage les variations qu’il lui plait de faire 
paraître. « Il aimait mieux étonner que plaire », a-t-on dit 
de Brummell, et c’est aussi vrai de Toulet. Pour l’un comme 
pour l’autre, il importe de forcer l’admiration par des 
moyens tout aussi propres à provoquer l’antipathie : il y 
faut une justesse dans le ton, une délicatesse dans le choix 
des termes, une manière d'appuyer sans appuyer qui n’ap- 
partiennent qu’à peu de gens; pour ne rien dire de ce flegme 
qui apparaît comme la parure d’un esprit trop dégoûté de 
tout pour s’exciter sur rien. Mais si Toulet a quelques-unes 
des marques du dandy, s’il en a l'originalité et l’imperti- 
nence, il ne les a point toutes; il lui manque en tout cas les 
grands éclats dans la conduite, il lui manque surtout la 
vanité. Pour le dandy, le dandysme est une fin en soi par 
où il atteint les limites de sa personne et de son ambition; 
le dandysme de Toulet se résout en un certain nombre 
d’attitudes qui sont pour lui comme une armure, derrière 
laquelle se dissimule une très vive sensibilité. Sous l’abord 
glacial, il y a un cœur qui bat. « Cachant un grand fonds de 
tendresse. » C’est ici que commence la poésie. 

Avant d’être connaissance, mystique, métaphysique ou 
« voyance », la poésie est communion. Le poète est le lieu 
où les choses du ciel et de la terre trouvent à s’unir et à 
s’exprimer; il accueille les êtres, et les relie entre eux par 
les liens de sa tendresse et les habïletés de son langage; 
toute poésie prend sa naissance dans cette espèce de bien- 
veillance générale à l’égard de l’univers. D’où la nécessité, 
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chez le poète, d’une sensibilité particulièrement ouverte et 
singulièrement exercée. Celle de Toulet est d’une rare finesse. 
Mille traits, dans son œuvre, dénotent le pouvoir qu'il a de 
retenir quelque chose des plus fuyantes sensations. Mais 
sensible, il l’est surtout à tout ce qui lui donne du plaisir, 
femmes, livres, drogues, paysages, rêves ou souvenirs. Nul 
impératif moral ne l’amène à entraver le libre jeu de ses 
instincts; les restes d’une éducation chrétienne ont cédé à 
l’accoutumance au péché; la « bonne loi naturelle » lui 
suffit, qui suffisait à Montaigne, et à quelques autres. C’est 
se faire une raison de vivre d’un épicurisme distingué, et 
même pas tellement distingué. Pendant les neuf années qu’il 
passa en Béarn, dans sa jeunesse, Toulet avoue sans fausse 
honte n’y avoir été occupé que d’exercer « ces trois ins- 
tincts de boire, de jouer et d’embrasser qui sont propre- 
ment la triple noblesse de l’homme, et le mettent si fort 
au-dessus des autres bêtes ». Il est vrai néanmoins que le 
poète a sauvegardé en lui quelques plus grands sentiments : 
l'honneur, l’amour de la France et de la terre natale, le 
sens de la tradition nationale et catholique. « C’est l’homme 
d'honneur », a dit de lui un ministre de Dieu qui, bien des 
années avant sa mort, l’avait entendu en confession. Mais 
sa tentation constante, c’est le plaisir; « c’est la femme qui, 
toujours, est le centre de sa vision », écrit Francis Jammes 
qui l’a bien connu. Et lui-même, défendant Jean-Marc 
Bernard, renouvelle sa profession de foi épicurienne et en 
tire une justification esthétique : « Quoi donc, est-ce bas- 
sesse que de se plaire à la musique : « Cette douce mu- 
sique, dit Shakespeare, qu’on ne peut entendre, et rester 
gai », — bassesse de goûter la saveur d’un fruit rouge, 
et l’ombre fraîche coupée d’un courant, au pli d’une plaine 


41 


toute blanche de soleil? N'est-ce rien de coordonner ces 
choses et, — après en avoir aimé le secret accord et ces 
correspondances chères à Baudelaire, n’est-ce pas enfin 
s’en inventer la raison divine, le plus bel effort de l’esprit ? » 
Ainsi, avant de les transposer poétiquement, il faut d’abord 
accepter les choses, les goûter telles qu’elles sont. L’essentiel 
est de ne pas les prendre pour ce qu’elles ne sont pas, de 
ne donner aucun jeu à la « cristallisation » stendhalienne. 
C’est le philosophe Eliburru qui a raison : il ne faut pas 
« confondre entre eux... les outils de vivre. Vous prenez tour 
à tour un tire-bottes pour une lyre, ou ce trottin qui passe 
pour la Religieuse Portugaise. Le tout est de laisser les 
choses en leur place : elles y présentent de l’agrément. » 


Il n’y a d’ailleurs là qu’une vue de la raison pratique. 
En fait, pour le poète, les choses ne sont jamais ce qu’elles 
devraient être. Entre ses rêves et la réalité, une faille pro- 
fonde se creuse. Il se sent aussi mal accordé qu’il se puisse 
au monde qui l’entoure, où triomphent les diverses sortes 
de mensonges, dont les trois plus redoutables sont les dieux, 
les amis et les femmes. C’est sous ce triple blason que Tou- 
let a rassemblé, dans l’Almanach des trois Impostures, les 
maximes où il a condensé l’essentiel de son expérience sur la 
vie et sur les hommes. Toulet y apparaît comme un mora- 
liste à la Chamfort, suprêmement amer, singulièrement in- 
cisif et spirituel. 


« La fièvre, à ce que l’on dit, nous délivre des puces, 
et l’infortune, de nos amis. » 

« On dirait que la douleur donne à certaines âmes une 
espèce de conscience. C’est comme aux huîtres le citron. » 
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Même en goûtant ces apophtegmes, on ne peut s’em- 
pêcher de penser que l’auteur a mis peut-être un peu 
trop d’esprit dans un genre qui exige avant tout de la 
rigueur dans l’observation morale, et qui tend davantage 
au profond qu’au brillant. Mais, encore que beaucoup de ces 
maximes, si soignées quant à la forme, trahissent claire- 
ment ce qu’elles doivent à l’entraînement du style, au plai- 
sir d’éblouir, d’étonner ou de déplaire, elles n’en laissent pas 
moins apercevoir l’authentique désespoir qui naît des divi- 
sions où le poète se sent déchiré, et du spectacle du monde 
comme il va. Il a vu l’homme incapable de connaître Dieu, 
impuissant à se délivrer de ses instincts, mû par son égoïisme 
ou sa vanité, à la poursuite d’un impossible bonheur. « F6 a 
dit : « Ils me conseillent de me réjouir avant demain. Ce 
n’est pas demain que j'attends : c’est le bonheur. » Comme 
tous les grands moralistes, et tous les grands poètes, Toulet 
a été extrêmement sensible à cette radicale infirmité de la 
condition humaine. Il s’est amusé à en faire des contes, car, 
s’il était trop intelligent pour n'être pas désenchanté, il ne 
fut, foncièrement, ni pessimiste, ni misanthrope, content 
de savoir que « les choses vont toujours la même chose ». 
« Tout ce qui contient un venin, dit Pierre Lièvre, a eu 
prise sur ce cœur. » C’est vrai que le monde, pour Toulet, 
se résumait dans ses vices, ses vanités, ses bêtises, ses 
malentendus, ses frivolités. Sa lucidité ne lui permettait 
point de se faire illusion; mais son élégance morale lui 
commandait d’étouffer son dégoût ou sa lassitude sous le 
masque ironique du dandy, qui s’interdit même de soupi- 
rer bellement, comme la Cléopâtre de Shakespeare : « Ah ! 
si tu savais quel travail c’est que de porter cette noncha- 
lance aussi près du cœur que je la porte ! » 
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PAYSAGES DE TENDRESSE - 


Il faut revenir à cette sensibilité, et dire où elle 

@e s'adresse de préférence. « Ce que j'ai aimé le plus 

au monde, a écrit Toulet, ne pensez-vous pas que ce soit les 

femmes, l’alcool et les paysages? ». Ces trois thèmes seront 

aussi comme les leitmotive de ses œuvres romanesques 
ou poétiques. 

Pour le dandy, le salon est tout son univers, le suffi- 
sant décor où il se joue ses rôles. La poésie sauve Toulet 
de cette vaine agitation, à laquelle il s’est donné, certes, 
mais non point tout entier. Car il y échappe par ce besoin 
passionné qu’il a de beaux paysages et des émotions qu'en- 
fante en lui la nature. Pour ce désabusé du monde et des 
hommes, les beautés de l’univers restent en quelque sorte 
le seul refuge constant, le seul absolu. Toulet est roman- 
tique sur ce point. En regard des vicissitudes de l'exis- 
tence, la nature est revêtue à ses yeux d’une sorte de péren- 
nité bienheureuse à laquelle participe pour quelque part 
celui dont la sensibilité sait en percevoir les purs accords. 
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Le traducteur du Grand Dieu Pan va même jusqu’à faire 
tomber certains de ses personnages dans un panthéisme 
assez littéraire : 


« En plein midi, l'été, quand les champs, les jardins, les 
bois, sont immobiles de chaleur; et que rien n’est en vie, 
rien que la source dans les herbes, avec sa voix cachée; où 
bien cet oiseau, le martin-pêcheur, qui ressemble à un bijou 
bleu, lancé sur la rivière, — alors, il y a tant de choses qu’on 
devine autour de soi. Quelquefois, on dirait qu'il n'y er « 
qu’une, immense, qui respire et vous absorbe, comme si la 
terre tout entière n’était qu'une seule et même grosse bête. » 


Cette facon de se perdre dans la nature, de se laisser 
comme absorber par elle, est, pour Toulet, la plus belle des 
tentations. Les rapports entre l’âme et l’univers y gagnent 
d’être plus profondément et plus tendrement ressentis. Car 
la nature est mieux qu’un simple spectacle. Elle est un « état 
de l’âme », a dit Amiel dans une formule célèbre. « Ce 
Suisse entendait sans doute, explique Toulet, que, selon 
qu’on est heureux ou mélancolique, dans les bonnes grâces 
de sa mauvaise amie, ou persécuté par des gens de loï, i: 
semble que la feuille du platane, l’eau qui court et les nues 
inconstantes, — tout cela prenne une autre figure. » En réa- 
lité, le commentaire du poète des Contrerimes affaiblit sin- 
gulièrement la pensée d’Amiel; pour Amiel, en effet, la 
nature s’impose à i’homme, lui dicte certaines de ses façons 
d’être, lui crée, selon les jours, une âme diverse. Tandis que, 
pour Toulet, la nature ne prend le plus souvent un sens que 
comme prolongement de sentiments humains : 
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« L'autre matin, dit F6, de céans, je vis fuir la mer, avec 
ces ondes, tout un vol de voiles, à l'encontre du soleil, qui 
s’enflaient et se coloraient comme la joue d’un enfant qui 
siffle. On eût dit de cette sorte de rêves, de désirs, de fuyan- 
tes images qui jaillissent d’un amour heureux. 

— Il n’en est point, repartit le philosophe. Et si tu les 
avais vues le soir, toutes ces barques, sous la tempête, reve- 
nir et laisser pendre leurs ailes blessées. C’est ainsi que l’on 
revient de chercher le bonheur. Et puis joyeuses ou non, 
elles troublent, comme tout ce qui est en vie, ce secret accord 
qui résonne entre mon âme et le visage de la terre. » 


Mais, pour le poète, les paysages déserts sont sans 
charmes; une femme, le plus souvent, doit les habiter, dont 
la beauté prolonge celle de la nature. Et, selon que l’on est 
« dans les bonnes grâces de sa mauvaise amie », cette nature 
prendra telle ou telle couleur. Aïnsi le paysage-état-d’âme 
se résout, chez Toulet, en une simple affaire de correspon- 
dance d'humeur. 

Les paysages qu’il a peints sont exotiques, parisiens ou 
béarnais. Ils reflètent les principales étapes de son exis- 
tence : les terres du Gave, l’île Maurice, Alger, l’Indochine, 
Paris, la côte basque. Le corollaire presque obligé de la 
description, c’est l’ennui. L’originalité de Toulet, c’est 
d’être suffisamment original pour n’ennuyer jamais. Il sait 
être aussi rapide qu’il faut : quelques notations caractéris- 
tiques et précises lui suffisent pour évoquer l’Ecosse, la 
Castille, l’Aquitaine ou les fleuves boueux de l’Inde; quel- 
ques odeurs, pour ressusciter l’atmosphère de l'Espagne, 
des petits ports du Maroc ou de Madagascar, qu’embaume le 
parfum des frangipanes ou celui de la marée; quelques 
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pittoresques croquis pour faire revivre les aurores et les 
crépuscules de la capitale, les contrastes du quartier de la 
Madeleine, les douceurs du printemps aux Champs-Elysées 
ou aux Tuileries, les chalands de la Seine, les lentes pluies 
d’automne, tout ce qui fait le charme envoûtant de Paris. 
Mais davantage encore, le pays natal a sollicité son inspi- 
ration. M. du Paur, la « jeune fille verte », Béhanzigue 
s’enchantent tous — et nous enchantent — à évoquer « le 
bleu léger des Pyrénées », le « Béarn aux belles pierres », 
la « Dordogne aux belles eaux ». 


« Aérien berceau de mes premiers rêves, azur, et vous, 
dimanches de Béarn qui, des Gaves à la montagne, sonnez 
Vépres, dans un ciel d’or: d'ici, lorsque le regard, Faus- 
tine, s'incline vers les eaux, on a le soleil sur la tête, et 
Gelos riante à ses pieds, où fleurissent les chemins de la 
Vallée Heureuse. 

« Un train roule; et siffle au loin comme pour railler 
le temps perdu. Le souffle dévorant de la montagne agite 
une boucle sur ton front... » 


Que saisit Toulet dans le langage de cette nature qu’il 
doue d’une sorte d’intense vie personnelle? Il n’y trouve 
rien de mystérieux; rien que les images de son passé, de 
son enfance, de ses amours. De ce point de vue, la nature 
n’est plus le hâvre consolant qu’elle peut être quand elle 
se contente d’étaler aux yeux son immobile beauté; quand 
elle invite l’homme à se souvenir, elle le fait se souvenir 
des bonheurs perdus, et c’est une nouvelle forme du désen- 
chantement. Dans le dialogue qui s’établit entre le poète 
et l’univers, dialogue de réconciliation, se glisse toujours 
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quand même une pointe de mélancolie, car ce qui est à 
jamais perdu, c’est le regard de l'enfance : 


« J'aime mieux le matin, dit Guiche, l'extréme pointe du 
matin. Petite fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son 
mari y était officier; et ils habitaient une vieille villa de 
Bilhère, où il y avait des giroflées au creux des murs. C’est 
alors que j'ai senti le plus près de moi l'âme des glaieuls et 
des pivoines, — dont l'extrême rouge pénétrait au fond de 
mon être, comme un parfum me perce aujourd’hui. Oui, 
c'est alors que j'ai su le mieux aspirer les choses avec mes 
yeux. » 


Il y a ici, comme chez Maurice de Guérin, le regret 
d'avoir perdu et le besoin de retrouver, devant les choses de 
la nature, le juste regard de l'enfance. Toulet échappe à la 
tentation panthéiste pour céder à la volupté de jouir du 
spectacle d’un univers que chaque instant redécouvre avec 
des yeux neufs. Et n’appartient-il pas au poète de recréer le 
monde par ce regard naïf qu’il jette sur les choses, pour 
les ressusciter dans leur netteté et leur nouveauté, tel l’en- 
fant qui les voit pour la première fois. La fraîcheur du 
regard, c’est le commencement de la poésie. 


Mais plus souvent encore, et plus simplement, les pay- 
sages ne figurent, pour Toulet, que les décors où se sont 
jouées ses passagères amours. Il est presque incapable de 
se remémorer quelque cher rivage sans y mêler aussitôt le 
souvenir d’un corsage, d’une dentelle, d’un rire ou d’un 
baiser : 


« Nous fimes voile vers l'ile de Tapobrane. Les bords 
montueux du Cathay s'abimèrent lentement à l'horizon. Là, 
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ce n’était encore que le matin de l'été; et le lotus à la longue 
tige n'avait pas commencé de fleurir ces eaux sacrées où 
se reflète la tombe de Gia-Long. Mais, sur les étangs de 
Candy, nous en vimes déjà sourire. Il y en avaït d’un peu 
roses — comme les genoux de Prahly. Il y en avait de 
blancs, comme ces légers tissus dont je la vis naguère, dans 
sa hâte d’être aimée, joncher l’appariement, au crépuscule. 

«Après avoir, de là, reconnu le Coromandel, ce fut la 
populeuse Calcutta, où il faisait chaud. J'y achetai des let- 
chi au marché; mais qu'ils furent loin de valoir ceux de 
Bourbon et de Maurice; ceux de ma jeunesse, comme on 
en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-Hill. Je 
songeais à un bel arbre, où j'en avais, moi-méme, cueilli. 
Et je songeai aux beaux yeux des filles de la savane, que 
je ne reverrai plus, — à la dame exquise et pâle, qui pas- 
sait sans bruit à travers l’ombre légère des filaos. » 


Même lorsqu'il va se recueillir, au cimetière de Pau, 
sur la tombe de Joe Guïllemin, son ami de jeunesse, ce 
sont encore des souvenirs du même genre qui viennent tout 
naturellement l’assaillir : 


« Au retour, je fis passer la voiture par le boulevard et 
le parc Beaumont. C'était pour admirer une dernière fois, 
par-dessus les beaux feuillages que la saison n'avait pas 
encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes et les col- 
lines recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc; tout 
ce décor qui a ri à tant de mes joies passagères, pour lequel, 
parmi tant d'autres choses, j'aimerai toujours Pau dans 
mon souvenir, Pau où j'ai été jeune, et très embrassé : les 
bancs et les ombrages de ses jardins n’en soient témoins. 

« Que je vous ai aimée, heure trouble où les Pyrénées 
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semblent d’hyacinthe sous le ciel enflammé et se rappro- 
chent étrangement entre les arbres, beaux crépuscules de 
la Basse-Plante, où de loin apparaît clair comme une fleur, 
dans le soir qui tombe, le corsage de la petite amie. À pas 
légers, elle me dépasse, « pour ne pas avoir l’air », et, quand 
je la rejoins, à l'entrée du parc, après la passerelle, l'odeur 
amère des buis qui nous accueille se mêle au premier goût 
de ses lèvres. » 


Pour charmantes que soient ces évocations, on pourra 
cependant regretter que Toulet ait trouvé si peu d’enrichis- 
sement intérieur à tant de contacts avec tant d’êires et 
avec tant de ciels. Au fond il ne fait que rappeler joliment, 
pour les regretter, les toujours mêmes gestes de l’amour, 
sous des latitudes diverses, alors qu’on eût pu espérer de 
sa riche sensibilité un approfondissement de son être en 
face de l’univers, et la communication des ineffables réso- 
nances que peut provoquer, dans une âme aussi bien née 
que la sienne, le spectacle des espaces finis ou infinis. Il s’est 
contenté de se laisser bercer au rythme des trains et des 
bateaux, et à l’infinie variété des paysages de partout. Il y 
trouvait, comme tout le monde, une distraction à son ennui. 
« Le remède cher à toutes les mélancolies, a-t-il écrit : les 
voyages. » Mais quoi! s’il échappe à la profondeur, Toulet 
échappe aussi à la grandiloquence romantique, par une 
justesse dans le langage, une ironie dans l’abandon, une 
retenue dans le sentiment qui confèrent beaucoup de dis- 
tinction à des souvenirs somme toute bien communs, et 
beaucoup de style à ces décors sentimentaux où le poète 
a promené, au hasard de son existence, des tendresses on 
ne peut plus changeantes, ni plus vagabondes. 
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à ] é] _ L'époque 19090 a 
POISONS SACRÉS L'époque 190 à 
singulier pour les drogues de toute espèce, comme 

e Ssielle eût voulu trouver dans les rêves artificiels un 
remède contre la platitude de l'existence. « Ah! que la vie 
est quotidienne! » avait soupiré le poète des Complaintes. 
1900 s’est ingénié à inventer des palliatifs à cette monc- 
tonie. Les officiers de marine sont à la mode : on les sup- 
pose initiés, et capables de former des initiés à des pra- 
tiques divertissantes. Les expositions internationales amé- 
nent à Paris des spécialistes orientaux, vendeurs et reven- 
deurs de secrets. La littérature en vogue fait une large part 
à la description de ces vices; peu de romans qui ne con- 
tiennent le chapitre obligé où le héros (sinon l'héroïne) 
pénètre dans une fumerie clandestine, ou goûte à quelque 
pâte ou à quelque poudre dangereuse. C’est la curiosité du 
jour. Et les littérateurs en font souvent l'expérience eux- 
mêmes, avant de parfumer des fortes senteurs de la drogue 
les pages de leurs livres. 
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Paul-Jean Toulet usa, comme beaucoup d'autres, el 
abusa de l’alcool et de divers excitants. Le témoignage de 
ses intimes, là-dessus, est formel, qui s’inquiétaient de ren- 
contrer sur la table de nuit du poète une perpétuelle bou- 
teille de rhum. Au cours de ses tournées nocturnes, c’est 
surtout dans le whisky qu’il aiguisait son esprit, sans re- 
pousser au reste des breuvages plus compliqués, et sans 
doute aussi plus dangereux, tel le lemon-squash : « Vous 
ne savez pas ce qu'ils mettent dans leur squash, au lieu 
de citron. — Des horreurs, évidemment. Mais lesquelles ? 
Peut-être des têtes de vipères, avec de cette encre rouge, 
qui sent si mauvais. Et des infiltrations du Métro, bien sûr, 
et des groseilles vertes. Ah! j'en veux, j'en veux! Deman- 
dez-lui vite.» Le bar, pour Toulet, est un lieu privilégié, 
un peu comme l’intérieur d’un sous-marin, coupé du monde 
extérieur et de ses vaines agitations; la conversation peut 
y faire étinceler ses vifs diamants dans un air raréfié. Il 
y trouve d’ailleurs, outre l’illusion du dépaysement, mille 
variétés de poisons qui coulent de bouteilles multiformes 
et multicolores, et dont il voudrait bien croire qu'ils lui 
permettront, comme aux « tendres alcooliques de France » 
ses frères, d'oublier pour un temps « la cruelle sottise des 
femmes », Il songe aussi — rarement — à se corriger. On 
le voit parfois donner des gages à l’inquiète sollicitude de 
ses amis. Il écrit un jour à Mme Bulteau, avec l'ironie ordi- 
naire dont il considère ses essais de perfectionnement : « Je 
commence à m'habituer au «brandy and Vichy water », 
j'en bois déjà beaucoup. » 

Il y a plus grave. Dès sa jeunesse, dès son passage à 
l’île de France, le jeune dandy avait cherché à satisfaire 
son goût des sensations inédites en tâtant de la gandia, 


52 


Paul-Jean Toulet 


drogue indigène à base de chanvre séché dont, à l’ins- 
tar de Baudelaire, il note les effets avec précision. Plus 
tard l’opium, ou ses succédanés, éther ou laudanum, lui 
ouvrirent les portes des paradis artificiels. Incidemment il 
goûta aussi au hachisch. Gabriel de Lautrec, qui avait reçu 
chez lui le poète accompagné de son fidèle Curnonsky, ra- 
conte : « Tous deux, le soir dont je parle, avaient pris du 
hachisch et je pus observer les effets divers de la drogue 
sur des tempéraments différents. Cur se montra gai comme 
à l'ordinaire, avec simplement plus d’exubérance. Toulet, 
au bout d’un moment, alla dans ma chambre et s’étendit 
sur mon lit. Nous le laissämes se reposer. Mais une heure 
environ après qu’il eût disparu, nous allâmes voir. Nous 
le trouvâmes assis sur le lit, et il nous dit d’une voix sépui- 
crale : « Maintenant, je sais ce que c’est que la mort!» 
Pour le mettre dans des états aussi angoissants, l’opium 
n'en fut pas moins son poison favori. À Alger, comme à 
Guéthary ou à Paris, il eut l’occasion de se familiariser 
avec l’ivresse opiacée, et sa réputation de fumeur était si 
bien établie dans les milieux littéraires que c’est naturelle- 
lement à lui que s’adressa Willy, lorsqu'il eut besoin d’un 
collaborateur spécialisé pour Lélie, Fumeuse d’Opium. Ce 
roman, résolument insipide, se signale toutefois à l’atten- 
tion par quelques bonnes pages dans lesquelles Toulet 
apprécie les vertus comparées du Yunnan et du Bénarëès, ou 
décrit les rites compliqués dont s’entoure, dans les fumeries 
parisiennes ou orientales, la préparation de la « boule », 
cette boule de résine qu’on enfonce enfin dans le trou du 
fourneau, « pour l’y laisser percée de part en part, offerte 
et résignée comme une jeune épouse embaumée à souhait, 
telle Edissa, dite Esther, que l’eunuque d’Assuérus fit ma- 
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cérer six mois dans l’huile de myrrhe et six mois dans les 
aromates ». 

Est-ce l'inspiration, l’oubli du monde, le jeu miroitant de 
merveilleuses images que Toulet, et ceux qui lui ressem- 
blent, ont cherchés dans l'excitation des alcools ou -dans 
l’amertume des pavots? Pendant longtemps, on a cru ou 
feint de croire que les drogues ouvraient vraiment les 
portes de paradis faciles, où l’imagination et le talent trou- 
vaient indéfiniment à se nourrir, qu’il suffisait d’un petit 
verre, d’une pipe ou d’une pilule pour être en droit de s’éga- 
ler aux plus prodigieux inspirés de la poésie. En fait, il 
n'y a là qu’un vaste mensonge mis en crédit par les roman- 
tiques, et alimenté par les « confessions » — bien littéraires 
— de Thomas de Quincey ou les fantaisies de Baudelaire — 
qui n’avait qu'une expérience d’opiomane fort limitée — 
sur le même sujet. Il s'agissait, pour les littérateurs adon- 
nés à la pratique des drogues de faire croire qu’ils y avaient 
trouvé leur chemin de Damas, l’accomplissement de leur 
talent, à la faveur d’une initiation de caractère forcément 
mystérieux et interdite au commun, qui leur permettait de 
communiquer avec l’univers infiniment divers du rêve et 
d'en rapporter de merveilleuses visions. De ces visions, 
Baudelaire a dressé le catalogue (visions funèbres, visions 
d’eaux, visions d’enfance), mais il faut bien reconnaître 
qu’elles sont familières à n’importe quel dormeur norma- 
lement doué. Non, les rêves nés de l’opium sont un mythe, 
comme les « par#dis artificiels ». L’opiomane ne fait aucun 
rêve extraordinaire, et il arrive que le fumeur de bonne 
foi en convienne, comme Cocteau après une dure expé- 
rience de désintoxication : «Il faudrait en finir avec la 
légende des visions de l’opium, L’opium alimente un demi- 
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rêve. Il endort le sensible, exalte le cœur et allège l'esprit. 
A moins de se saouler comme avec n'importe quoi d’autre, 
je ne lui trouve aucune vertu sacrilège. » En fait, comme 
toute autre drogue, l’opium est un excitant qui met le sujet 
dans un état d’euphorie où il se croit momentanément capa- 
ble de bonheur ou de génie. Cette illusion est suffisamment 
prenante pour que celui qui l’a connue éprouve le besoin 
de la ressusciter perpétuellement. C’est le commencement 
d'un cercle vicieux, et de la dégénérescence. Edmond Jaloux 
remarque : « Les vieux opiomanes, à la fin d’une carrière 
riche de repos et d’indifférence, n'arrivent, en fumant 
soixante à quatre-vingts pipes par jour, qu’à obtenir cet 
état de demi-clairvoyance, d'intelligence vague et de rado- 
tage spontané, qui est celui de l'homme normal, quand il 
ne boit pas, ne fume pas et mène sa vie ordinaire. » 

Ce qu’on ne saurait cependant nier, c’est que Toulet ait 
trouvé dans l’opium, sinon des révélations directes, du 
moins un véritable prétexte d'inspiration. Témoin quelques 
passages de Béhanzigue ou de Comme une Fantaisie, et 
aussi, dans les Contrerimes, quelques Coples parmi les 
meilleures, qui sont comme baïignées dans l’atmosphère 
troublante d’une fumerie : 


Boy, une pipe encor. Douce m'en soit l’aubaine 

Et l'or aérien où s’étouffent les pas 

Du sommeil. Mais non, reste, 6 boy : n’entends-tu pas 
Le dieu muet qui heurte à la porte d’ébène? 


(Coples, XV.) 


Mais le sommeil opiacé n’explique ni la qualité du vers, 
ni celle de la sensibilité. « Au fond, demandait un jour le 
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poèle à Jacques Dyssord, qu’avez-vous trouvé dans 
l'opium? » Et comme Dyssord se taisait, Toulet fit lui- 
même la réponse : « Vous-même, n'est-ce pas. rien de 
plus.» Voilà un aveu définitif, et qui est loin du mythe 
baudelairien. La vérité est qu’on ne trouve dans la drogue 
que ce qu’on y apporte. Et sans doute est-ce bien ainsi. Car 
enfin, pour un Verlaine, que de buveurs d’absinthe! 
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Toulet 
à vingt ans. 


Édition des Galeries « 
Vue sur le Saleys. - LL 


Le décor de la Jeune Fille verte. 


Mile MANON SILLA 
à qui Toulet à emprunté quelques-uns des traits de Nane. Elle fut la 
seconde femme du général baron Mannerheim, et mourut à Vienne 
vers 1920. 


SAINT-LOUBES (Gironde) — Château de la Rafette 


LE CHATEAU DE LA RAFETTE 


Toulet fit de longs séjours, et dont il a chanté, dans les 


Contrerimes, la girouette: 


. CEE qu'aux ioits noirs de la Rafette, 
Où grince un fer changeant »…. 
«Contr. VIII). 


occupait la chambre mansardée entre les deux cheminées (face 
Ses démé:és avec le paon qui l’empêchait de dormir le jour 
vivait la nuit) en raison de ses cris percants, sont célèbres. 


En souvenir des grandes Indes, 
Harmonieux décor, 
La Rafette nourrit d'accord 
Un paon ei quatre dindes…. 
(Contr. XV). 


sur la terrasse, près du banc, que le paon venait pousser ses 
sauvages. ef, de sa fenêtre, le malheureux poète précipitait 


chapeau, souliers, cannes, sur «l'oiseau qu'iris décore ». 


A PROPOS DE BOTTES - ! danay 


est trop 

occupé de soi pour attacher à la femme une atten- 

® tion conséquente; le désabusé est revenu de trop 
d'illusions pour conserver un esprit capable de « cristalli- 
sation ». Toulet allie curieusement en lui ces deux impuis- 
sances. Mais la chair a ses raisons : ce misogyne ne s’esi 
jamais passé de femmes. On lit dans les Trois Impostures : 
« Ce sont les déserts qui ont le plus soif d’une eau qui 
court, et les égoïstes d’être chéris. » La vie de Toulet fut 
donc peuplée de nombreuses femmes, qu’on veut charman- 
tes, qui furent hasardeuses, et qui témoignent autant de 
son besoin de plaisir que de la diversité de ses goûts. Il a 
évoqué, non sans mélancolie, les émouvants parcs de Pau 
où il a été « jeune et très embrassé ». € J'y promenai — 
avoue-t-il à Mme Bulteau — des personnes au cœur simple, 
et c’est ainsi que je fus aimé d’une brodeuse et d’une 
doreuse. Avouez que s’il m'était échu aussi une caillifailli- 
bouteuse j'aurais été aussi bien traité que la robe de Ma- 
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dame, dans la chanson. » On voit bien qu'il ne s’agit ici 
que de cet amour-goût, dans lequel se composent harmo- 
nieusement l'esprit et la délicatesse, et qui n’a point les 
yeux bandés de l’amour fou. Toulet, sauf peut-être en Alger 
dans sa jeunesse, n’en a jamais connu d’autre : c’est aussi 
qu’il avait les triomphes trop faciles, à cause de ce phy- 
sique avantageux — long et maigre, barbe fine et blonde, 
yeux en amande — qui faisait de lui, à vingt-six ans, « ce 
jeune dieu, à la couleur de miel», qu’admirait Francis 
Jammes. Pour ce faune en béret basque, que de jeunes 
femmes se transformèrent, sous le ciel de Paris ou du 
Béarn, en nymphes consentantes! 

Comme Stendhal vieillissant écrivait dans la poussière 
le nom des femmes qu’il avait le plus aimées, de même 
Toulet a pris plaisir à confondre, dans les Contrerimes, 
les visages de ses amours. Les noms chantants de Faustine, 
Floryse, Médée, Badoure, y forment comme un délicat 
contrepoint du souvenir qui nous promène des terres du 
Bon Roi, dont les sourcils de Faustine et les jambes de Zo 
sont les ornements, jusqu’aux lointaines îles où la pliante 
fierté de Floryse, dame créole, a séduit le poète, autant que 
ses yeux « couleur de feuille ». On perdrait sa peine à vou- 
loir identifier ces héroïnes gracieuses, qui ont reçu le bap- 
tême de la poésie. A distance, Toulet (les variantes le prou- 
vent) a souvent interverti leurs traits et même leurs noms, 
attribuant à Jeanne ce qui n’appartenait qu’à Camille, à 
Zette ce qui revenait à Ellénore. Et si les recherches mènent 
à quelque découverte, comme elles font parfois, elles abou- 
tissent à quelque facile servante d’auberge du päys basque 
ou à quelque grisette sans importance. Toulet se soucie 
assez peu de ne pratiquer que des amours distinguées : 
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Ne prenez pas cet air pointu 

En parlant d'amour ancillaire. 
Achille a taxé sa vertu 

Au prix des captives, ma chère. 


(Chansons, XII.) 


Peut-être aussi trouvait-il chez ces humbles « person- 
nes », comme disent les bourgeois, à satisfaire des goûts 
que n’eussent point approuvés des dames de plus de nais- 
sance. « Vous allez dire que je radote, mais le petit appar- 
tement de la rue de Sully, sombre, humide, et où sa pré- 
sence était soudain comme un jour d’été, que n’y suis-je 
encore avec ses dix-huit ans et moi quatre de plus. Mais 
quoi, oubliez-vous d’y avoir joué au Lauzun quand vous 
humiliâtes cette femelle magnifique à déboutonner vos bot- 
tines, et qu’un moment après elle en criait encore de plai- 
sir? » Il y a là des nuances de cynisme et de perversité qui 
auraient ravi lord Seymour, cet illustre fashionable de 
l’époque Louis-Philippe, richissime (et qui ne laissa pas 
un sou à ses serviteurs) et misanthrope, et qui écrivait à 
l’une de ses amies : « Chère Belle, mettez donc mes bottes 
à la porte. C’est un service qu’elles vous rendront un de 
ces jours. » Le plaisir d’avilir n’est pas l’un des moindres 
ressorts du dandysme. Mais chez le poète des Contrerimes, 
la tendresse sensuelle a tôt fait de prendre le dessus et de 
transfigurer les jolies amies d’un jour ou d’un été en des 
amantes en qui s’incarne tout le style d’une belle passion. 
Et c’est sans doute encore un sombre plaisir, pour un esprit 
désenchanté, que d’accuser ainsi, par la poésie, la marge 
qui sépare le rêve de la réalité. 
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Dans les romans ou dans les contes, les héroïnes sont au 
contraire terriblement naturelles. Le type de femme auquel 
Toulet s'arrête le plus volontiers, c’est la demi-mondaine 
élégante et facile dont Nane reste le plus charmant exemple. 
Cette tête légère cache des trésors d’esprit, nuancé d’im- 
pertinence. Sa simplicité d’enfant, sa sensualité gourmande, 
son allure féline, sa sensibilité et son ignorance comman- 
dent la sympathie. Bel objet pour le lit, ou pour le voyage. 
Et c’est bien le regret de Nane qu’on ne la prenne jamais 
au sérieux et que son ami, chaque fois qu’elle devient sen- 
timentale ou lyrique, lui coupe ses envols. Comme à cette 
promenade au Bois, un jour de printemps, où l'air était 
tiède et où Nane s’attendrissait : 


«— Si aujourd’hui. pouvait toujours durer, qu’il fait 
si bon vivre. 

— D'autant que cette voiture a des roues très bien caoul- 
choutées. 

— Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la blague 
tout ce que j'admire, et moi-même, comme si j'étais un 
bibelot, une chose d'ameublement, et que vous ne croyiez 
pas que j'aie (elle hésite un peu) — que j'aie — une âme. 

— Mais si, mais si: seulement il y « les petits jeunes 
pour s'occuper de ça; je ne puis pas faire lout le ménage. 
Et puis je ne vous ai jamais traitée en bibelot, Nane. Vous 
êtes bien plutôt pour moi comme un fruit d'or et de sang 
el qui n’est pas encore tout à fait mûr. Vous êtes comme 
du vin grec dans un verre de Bohême tout rouge, au mo- 
ment délicieux qu’on l'approche de ses lèvres; après qu’on 
y a bu, le cristal en demeure longtemps parfumé. Et vous 
êtes encore comme l’idole qu'on tailla dans une pierre écla- 
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tante, précieuse, dure : comme l’idole, sans souvenir et sans 
espérance. » 


Pauvre alibi qu’un tel pathos! Sous l'ironie mordante, 
on n’en sent pas moins percer l’amertume d’un homme qui 
souffre de ce que les femmes ne soient que ce qu’elles sont. 
Mais encore faut-il reconnaître que Toulet en prend assez 
facilement son parti, quitte à les traiter avec «la haine 
légitime des gens qui les aiment beaucoup». Peut-être 
n'est-ce point sans mérite. Il y a de la sagesse à ne pas sor- 
tir la femme de son rôle humain, de n’en faire ni une py- 
thie, ni une étoile, ni une servante, ni une idole, ni un 
monstre, ni un Eternel féminin, de ne pas la transformer 
en mythe. En bon épicurien, il ne lui demande que ce 
qu'il la croit capable de donner : le plaisir. C’est peu, assu- 
rément, que cette jouissance qui n’intéresse que les sens 
et l’amour-propre. Et Stendhal avait déjà constaté que « si 
l'on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu 
de chose ». Mais Toulet érigerait presque sans tristesse la 
volupté en absolu. Il écrivait, vers la fin de son existence, 
à son ami Tristan Derème : «Il est vrai que, dans cette 
chasse qu'est la vie, si je n’ai pas levé beaucoup de lièvres, 
j'ai levé beaucoup de jupes, et c’est lorsqu'il m’en souvient, 
un compensation à beaucoup de maux.» Cette confession 
suppose comme compagne idéale la femme libérée des 
contraintes sociales, peu soucieuse de respectabilité, débar- 
rassée de l'esprit sérieux : la femme que Toulet connait 
dans l’étreinte. Mais c’est aussi la femme dont l’étreinte 
n’est qu’une aventure, non pas même par la faute de la 
femme (qui a quelques-uns des traits de l’héroïne stendha- 
lienne), mais par celle du poète qui souffre d’une impuis- 
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sance d’aimer, d’origine à la fois morale et physiologique. 
Il résume son expérience amoureuse dans cette boutade : 
« C’est un peu de goût qui fait qu’on se prend; un peu de 
bagout qu’on se comprend; de dégoût qu’on se déprend. » 
C’est drôle, mais ce n’est pas drôle. 

Francis Jammes, qui l’a bien connu, a écrit : « Il aima 
les femmes de tout son corps, de toute sa fantaisie, de tout 
son dédain, même de toute sa reconnaissance, mais point 
de tout son cœur qu’il réserva pour la noblesse de l’hom- 
me.» C’est vrai que l’amour qui illumine, Toulet semble 
bien ne l’avoir jamais connu. « La multiplicité des affec- 
tions élargit le cœur », dit Joubert. Il ne semble pas que 
la vérité de cette remarque se soit trouvée vérifiée dans 
le cas de Toulet, qui a toujours nourri un cœur un peu 
étroit pour un destin de poète, et pour une vie d'homme. 
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GOUTS ET DÉGOUTS = Tue 


n'a pas 

fait de la femme un mythe. De la poésie non 

e plus: ni alchimie, ni magie. Chez lui, je 

poète ne se double pas d’un critique extra-lucide. La théo- 
rie est le pain du pauvre. Il écrit des vers simplement par 
goût du beau langage mesuré, passe-temps digne d’un dandyÿ 
dilettante. Ce n’est donc point pour lui une affaire vitale, 
et il ne se donne à son divertissement que du bout des 
doigts. Aussi échappe-t-il aux grandes révolutions poéti- 
ques d’un temps où l’accélération de l’histoire fait une con- 
sommation incroyable d’écoles littéraires. Bien qu’il soit 
né quatre ans avant Valéry, par exemple, deux ans avant 
Gide, il traverse le Symbolisme sans en apercevoir ni l’in- 
térêt, ni l’importance. À ses yeux, Mallarmé n'était proba- 
blement qu’un pédant et un cuistre. Témoin ce brocard des 
Impostures : « Passe qu’un auteur vous ennuie; mais quoi, 
disait Behanzigue, n’y rien entendre : c’est comme un bar- 
bier dans la nuit, Ô Mallarmé, Meredith; et toi, Lycophron, 
où Tsetzès découvrait des charmes.» L’hermétisme lui 
paraît la pire des hérésies littéraires (si même il lui est 
arrivé de goûter les « sonnets admirables et mystérieux » 
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de Gérard de Nerval). Aussi condamne-t-il toute école qui 
admet le beau désordre comme un effet de l'art, et d’ail- 
leurs toute école en général, aussi bien le Futurisme que 
l'Ecole Romane. Selon lui, il n’est de génie qu'individuel. 
Mais ici encore, le cercle de ses admirations reste bien 
étroit. Les seuls de ses confrères dont on l’ait entendu par- 
ler avec affection, avec déférence, voire avec passion sont 
Ronsard, Moréas et Anna de Noaiïilles, pour ne parler que 
des Grecs, car il aimait aussi Shakespeare. Il avait en outre 
du respect pour les œuvres d'Henri de Régnier, de Charles 
Guérin et de Louis de La Salle. Valéry, de même, l’intéres- 
sait, qui vint le voir à Guéthary et s’entretint avec lui de la 
gloire lente à venir («les premières fumées de la gloire », 
disait Toulet). Mais il reste douteux que la Jeune Parque — 
les seuls vers de Valéry alors connus — ait pu le séduire. 
Sur Moréas, Toulet racontait beaucoup d’histoires, dont 
quelques-unes connues : les champignons « venimeux », 
Balthazar, etc. Il aimait à réciter Enone au clair visage. Si 
l'on recherche les influences poétiques qui se sont exercées 
sur Toulet, c'est certainement du côté de Moréas qu'il 
faut regarder. C’est dire aussi que les admirations littérai- 
res de Toulet n’ont rien de bien singulier, et qu’elles sont 
celles de la plupart des gens distingués vers 1910. La 
mode n'est encore ni aux chapelles, ni aux avant-garde. 
On accepte difficilement aujourd’hui que l'enthousiasme 
d'un jeune poète de cette époque ne se soit pas adressé à 
Gide, à Claudel, à Valery Larbaud, à Cendrars ou à Apolli- 
naire. Mais ces noms, alors, n'étaient exaltés que d’un petit 
nombre, et il ne faut pas perdre de vue que le courant qui, 
avant la guerre de 1914, attirait sur lui presque toute l’at- 
tention, c'était le courant néo-classique. Au nom de la tra- 
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dition nationale, on avait déclaré une nouvelle guerre au 
Romantisme, assimilé à la barbarie littéraire, et condamné 
la vogue des Nordiques et des Russes. Toute une critique 
de droite, groupée autour de } « Action Française », le 
bagout tapageur de Léon Daudet, la dialectique intelligente 
de Charles Maurras, les articles solides de Jacques Bainville, 
d'André Thérive ou d’Eugène Marsan, avaient fortement 
contribué à ériger en dogmes les bienfaits de la tradition en 
littérature. Pour Toulet, qui fréquenta assidûment les mi- 
lieux royalistes de la Rive Droite, il est évident que c’est 
dans cette voie-là que la poésie devait chercher sa vérité 
et son salut, dans la voie même suivie par Moréas, qui, 
après avoir «symbolisé et ronsardisé à sa guise », s'était 
fixé dans l’admiration de Racine. En 1912 ou 13, Toulet 
répondait à une enquête d'Emile Henriot sur la jeunesse 
littéraire : « S’il n’est plus chez nous d'écoles, comme il 
semble, au moins y peut-on pressentir quelques mouve- 
ments généraux. Et qu'ils soient de transition, cela ne fait 
pas de doute; à moins que le temps n'ait arrrêté du même 
coup toutes les montres et tous les esprits. N'est-ce pas une 
transition, cette réaction qui ramène tant de Français — et 
qui pensent — au classicisme français, à la santé, à la clarté 
du grand siècle? » 

En s'inscrivant dans la tradition, Toulet trouve sa gran- 
deur, mais en même temps sa limite. Sa grandeur, parce 
qu’à l’intérieur de cette tradition, en choisissant de faire 
des vers dans le même esprit que Téophile de Viau ou 
Tristan l’Hermite, il a su échapper à l’ennui des redites ou 
du pastiche et tisser, entre le son et le sens des vocables, 
des charmes qui n’appartiennent qu’à lui. Sa limite, parce 
que cette volonté de ne pas considérer la poésie autrement 


que comme un simple jeu de l’esprit et des mots lui interdit 
d’exprimer, par son truchement, le sens le plus secret de 
l'existence humaine. A l'en croire, d’ailleurs, ses poèmes 
ne seraient que le fruit du hasard. « Ça m’amuserait que 
vous lisiez de mes vers, écrivait-il en 1918 au comte Phi- 
lipon. Je les ai toujours trouvés assez méchants, ou qui pis 
est: médiocres. Pourquoi en faites-vous? dira-t-on. C’est 
que deux ou trois pièces faites en quelque sorte, malgre 
moi, et que je laissai lire, furent assez louées pour m’en- 
gager à en faire d’autres. Les Marges et le Divan, la Grande- 
Revue, elc…., en regorgèrent, et ce qui m'amusa le plus, 
c’est qu’on les imita. » Même en faisant la part de la coquet- 
terie, on devine bien que la poétique de ce dandy n’a rien 
de révolutionnaire. Pour avares, sur ce point, que soient 
ses aveux, il en ressort nettement que ce qu’il déteste, c’est 
l'inspiration au sens romantique, l'exploitation trop directe 
des infortunes du cœur. Pour lui, le poème n’est pas une 
chose donnée, c’est une chose construite. Il se rencontre ici 
avec Valéry, quoique, chez l’auteur du Cimetière marin, ia 
création et ses modes soient encore bien plus consciem- 
ment organisés et la poésie chargée de plus hautes préten- 
tions. Le poème est un travail de réflexion et de patience, 
et si l'inspiration y est admise, ce n’est que longuement 
revue et corrigée. Mais de ces corrections, et de cette lente 
et classique application, rien ne doit être sensible dans le 
texte définitif. Cette leçon que le grand peintre Whistler 
enseignait aux peintres, Toulet l’a traduite à l'intention des 
poètes : « Une œuvre est parfaite, où ne demeure nulle 
trace des moyens y employés. » Ou encore : « L'application 
est une condition de technique, nullement une qualité de 
l'art. Toute marque, après coup, qui en reste apparente 
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est un défaut, au lieu d’une beauté : la preuve, non pas 
d’une perfection, mais d’une insuffisance. Car le travail 
seul efface le travail. » La beauté du poème sera faite fina- 
lement de rapports soigneusement pesés entre les images, 
les mots, les consonnes et les voyelles. Tout doit tendre, 
dans l’œuvre, à la perfection de la forme. La technique 
passe avant le sentiment : «Si, plus souvent qu’au pays 
des Barbares, les poètes en France se font un jeu d’accou- 
pler dans leurs vers l’amour à la mort, n’y cherchez pas 
quelque miracle de race ou de sensibilité, et tout cela n’est 
qu’affaire d’allitération. » C’est dire que la matière pre- 
mière de la poésie est faite de mots, et non d'idées ou de 
sentiments. Les Impostures le précisent : « Il n’est pas vrai 
que des poètes la valeur soit à proportion de leur sensibi- 
lité. La grimace y passe le sentiment, et le bonheur de la 
forme, tous les cris de la passion. » Il y a là l'embryon d’un 
Paradoxe sur le Poète que Toulet, aussi bien que Valéry, 
eût pu signer. 

Quant à la nature même de la poésie, Toulet, au con- 
traire de Valéry, semble bien n’avoir jamais tenté de la 
définir. Il a réfléchi à ses conditions, à ses techniques, et 
cela peut suffire, pense-t-il, à faire de bons vers. Tout indi- 
que qu’il ne s’est jamais pris pour un mage, et que la poé- 
sie lui est simplement apparue tomme la fonction propre 
de certains individus capables, en enfermant les mots dans 
certaines formes et en respectant certaines règles, de faire 
chanter le langage des hommes. C’est donc que la poésie, 
pour lui, loin d’être une occupation essentielle du poète, 
intimement liée à la situation d’un être ou du monde, n’est 
qu'une activité de luxe toute gratuite, et qui ne tire peut- 
être pas le moindre de ses charmes de son arbitraire. 
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Dans le vaste courant qui, selon Toulet, ra- 

mène une bonne partie de la poésie de son 
temps à la tradition classique, on vit se former, vers 1910, 
un petit groupe de poètes que réunissaient non seulement 
l'amitié, mais tout autant une façon identique de conce- 
voir la vie et la pratique poétique. On les nomma les 
« fantaisistes » et, la mode le voulant, on en fit une école. 
C’est d’ailleurs l’un d’entre eux, Tristan Derème, qui est 
responsable de cette appellation; il s’en servit pour la 
première fois en 1912, dans un article de Rhythm, la revue 
londonienne de Middleton Murry et Katherine Mansfield, en 
présentant ses amis : Francis Carco, Jean Pellerin, Léon 
Vérane et quelques autres, dont on trouvait d’ailleurs déjà 
les noms, entre 1909 et 1911, aux sommaires des six fasci- 
cules de la belle revue imprimée par Bernouard : Schéhé- 
razade. Le premier acte public du groupement avait été la 
publication à Tarbes, en 1911, d’une plaquette (Petit Cahier) 
contenant un poème de chacun des quatre poètes cités. 
Dès lors la nouvelle école, qui ne s’était pourtant signalée 
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à l'attention ni par de prétentieux manifestes, ni par de 
bruyants banquets, mais simplement par de petits poèmes 
publiés dans de petites revues, jouit pendant quelques an- 
nées d’une vogue étonnante. Les rédacteurs des revues 
néo-classicisantes (souvent provinciales) se hâtèrent de 
saluer ces jeunes écrivains comme les saints Georges capa- 
bles de pourfendre la Barbarie poétique (cubisme, simul- 
tanéisme, impulsionnisme, etc..), et de liquider définitive- 
ment les « avortons blafards » du Symbolisme. Le premier 
numéro du Cahier des Poëtes de Nice, en novembre 1912, 
est consacré aux « Indépendants et Fantaisistes », de mè- 
me que le numéro de mars 1913 des Marches de Provence. 
Dautres revues leur étaient généreusement ouvertes : les 
Guêpes, dirigées par Jean-Marc Bernard — qui devait bien- 
tôt faire partie du groupe — à Saint-Rambert-d’Albon, 
Psyché, les Marges, le Divan, bien d’autres. Même après la 
guerre, le courant fantaisiste conserve quelque faveur. 
Feuilles au Vent, de Toulouse, publie en 1925 un numéro 
spécial consacré aux poètes fantaisistes, et le Rouge et le 
Noir en promet un en 1929, qui devait être présenté par 
Philippe Chabaneix, le charmant benjamin du groupe; entre 
temps, le Divan avait consacré des fascicules spéciaux à 
Toulet, à Pellerin et à Carco. Cependant, la fantaisie ne 
faisait guère que se survivre. Dès 1922, l’influence de Toulet, 
qui avait été très réelle pendant une dizaine d’années, à 
partir de 1912, disparaît; c’est l’exemple de Valéry ou 
bien plus encore celui d’André Breton qui s’exercera dès lors 
le plus efficacement sur la nouvelle génération poétique. 
Dès le début, les limites du groupe furent assez floues, 
et d’ailleurs le demeurèrent. Toulet n’est cité qu’en note 
dans l’article de Carco qui ouvre le Cahier des Poètes de 
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1912, où sont donnés, comme fantaisistes purs : Tristan 
Derème, Jean Pellerin, Jean-Marc Bernard, Claudien (c’est 
le pseudonyme de Robert de La Vaissière), René Bizet et 
Léon Vérane. À ces noms qui forment le groupe initial, 
les revues du temps adjoignirent souvent, et très hasardeu- 
sement, ceux de Guillaume Apollinaire, d'André Salmon, 
de Fagus, de Tristan Klingsor, de Léon Deubel, de Fernand 
Divoire, de Vincent Muselli ou de Marcel Ormoy. C'était le 
cas, par exemple, dans le numéro d’octobre-décembre 1913 
de Vers et Prose, véritable anthologie consacrée aux Fan- 
taisistes, réunie par les soins de Carco qui, dans une pré- 
sentation restée fameuse, mettait enfin Toulet à sa vraie 
place et le saluait, au nom de ses amis, comme un chef 
d’école. 

A cette date, d’ailleurs, le nom de l’élu — en tant que 
poète s'entend — n’était guère connu que des lecteurs de 
la Grande Revue, du Divan ou des Marges. Ses vers de 
jeunesse ayant été désapprouvés par Francis Jammes à qui 
il avait demandé conseil, il semble que Toulet ait aban- 
donné la poésie pendant ses années béarnaises. Les pre- 
mières Contrerimes sont probablement de 1898, mais on ne 
les découvrira dans les revues qu’à partir de 1910. Francis 
Carco se donna pour tâche de rassembler dans un recueil 
cette production éparse. C’est en fait Carco qui fut, surtout 
au début, le véritable animateur du groupe; c’est lui qui 
mit en rapport les uns avec les autres les poètes fantaisistes. 
(Les présentations restèrent d’ailleurs incomplètes : Derème 
n’a pas connu Jean-Marc Bernard, et Carco lui-même n’a 
jamais rencontré Toulet.) En quête d’un éditeur pour lui 
et ses amis, Carco en avait découvert un à Marseille. C'était 
un bonhomme pittoresque, marchand de reconnaissances 
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du Mont-de-Piété, et directeur d’une obscure revue : Les 
Marches de Provence. A l’instigation de Carco, il était décidé 
à publier quelques recueils de jeunes poètes, sous le titre 
général de « Collection des Cinq », ces « Cinq » désignant 
Carco, Derème, Pellerin, Claudien et Toulet. Malheureuse- 
ment, Aurélien Coulanges ne publia, en 1913, que le recueil 
de Carco : Au Vent crispé du Matin, et celui de Derème : 
La Flûte fleurie. Ces expériences lui ayant sans doute 
suffi, il se renferma par la suite dans un silence ombrageux 
dont rien ne réussit à le faire sortir. Jamais Toulet ne 
récupéra le manuscrit des Contrerimes qu’il lui avait en- 
voyé, après l'avoir mis au net à grand’peine. Force lui fut 
donc de se remettre courageusement au travail, de rassem- 
bler à nouveau ses textes dispersés, de les polir et de les 
repolir, pendant les lentes années de Guéthary. Sa ténacité 
n’en fut pas moins bien mal récompensée : la guerre vint, 
et Toulet mourut sans que son œuvre poétique fût publiée. 

Les seuls actes communs des fantaisistes furent tels. 
C’est assez dire qu’ils ne rêvèrent jamais de jouer au véri- 
table cénacle, ni d’ériger sur le Parnasse de nouvelles tables 
de la loi. Leur propos fut infiniment plus modeste, et si 
c’est trop peu de dire qu’ils n’eurent jamais que la pipe 
de Derème pour programme, du moins cette pipe peut-elle 
passer pour le symbole d’une certaine sagesse, En fait, la 
fantaisie fut avant tout un mot de ralliement pour tous 
ceux qui, fatigués des vieux clichés et de l’hermétisme pré- 
tentieux du Symbolisme, et tout autant des tentatives hasar- 
deuses des écoles nouvelles, rêvaient de rendre à la poésie 
un plus clair et plus sain visage. Il apparut aux fantaisistes 
que les voies les plus françaises et les plus valables de la 
poésie conduisaient de Maynard à Moréas, de La Fontaine 
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à Toulet, et qu’il eût été d’une inconvenance outrée que de 
vouloir s'éloigner de ces parfaits exemples. Non qu'ils pros- 
crivent toute liberté, mais la liberté ne peut s'exercer uti- 
lement, pensent-ils, qu’à l’intérieur de formes éprouvées, 
subtilement revisées par Corbière, Laforgue ou Verlaine. Le 
mérite des fantaisistes, de ce point de vue, c’est d’avoir su 
se créer, tout en procédant d’une telle lignée poétique, une 
originalité technique évidente, qui va parfois, comme dans 
le cas de Derème, jusqu’à une habileté verbale et à une vir- 
tuosité rythmique prestigieuses. 

Ils sont aussi apparentés par une sensibilité très exer- 
cée et très maîtresse d’elle-même. Ils ont appris, très jeunes, 
que la vie est une expérience amère, où amour rime avec 
tambour, gloire avec illusoire. Mais leur volonté est telle 
qu’ils ne poussent pas de grands cris sur le destin des hom- 
mes. De Laforgue, ils ont aussi retenu le secret de dissimu- 
ler leurs larmes, et de faire bonne mine à mauvais jeu. 
Ce sont des nostalgiques, mais qui se moquent des désen- 
chantés. Leur sensibilité s'oppose directement à la sensi- 
bilité romantique (en particulier à celle du « romantisme 
féminin » alors florissant). Leurs souffrances, ils se refu- 
sent à en faire l’étalage; ils renoncent à s’ouvrir le cœur, à 
jouer au pélican. Que l’homme soit fait pour souffrir, que 
les amours ne soient pas éternelles, que la vie recèle beau- 
coup d’incohérence : il n’y a pas là de quoi se vanter. La 
sagesse est de s’accommoder de la médiocrité radicale de 
l’existence, car c’est tout de même cette pauvre existence 
quotidienne qui est source de toutes merveilles. Les fantai- 
sistes admirent comme il faut le vent, les roses, le vin, le 
Rhône, et l’amitié plus que l'amour. Ce qu’ils détestent, 
c'est qu’on se mette à la fenêtre pour s’écrier : l’Azur ! 
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l’Azur! Déclamations ! La vraie sagesse ne court pas après 
les révélations inaccessibles. On retrouve ici la pipe de 
Derème : 


Bien qu'avec passion à mes bras tu te livres, 

je sais que tout est vain, l'amour comme les livres; 
les étoiles se faneront dans le foin bleu 

et rien ne vaut le soir ma pipe au coin du feu 

qui me caresse et n'offre un trouble paysage. 


Sans doute cette sagesse est-elle un peu courte. Mais 
s’il n’appartenait pas aux fantaisistes de rendre à la poésie 
tout le poids de sa profondeur, du moins leur fut-il donné 
d'ajouter au patrimoine littéraire français quelques pièces 
où la grâce poétique resplendit toute pure dans cette tona- 
lité « aigre-douce » qui marque les chansons de Carco, de 
Pellerin ou de Toulet d’une ambiguïté délicate, et déli- 
cieuse. 
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Les Contrerimes sont un miracle de justesse. 

e Comme tout ce qui compte en poésie, ce mi- 

racle tient à une forme. Au delà du respect de la versifi- 
cation traditionnelle, les fantaisistes ne se sont pas interdit 
des recherches nouvelles. Le nom de Toulet restera toujours 
lié, dans l’histoire des lettres, à l'invention de la contrerime. 
Quoique son œuvre contienne d’autres formes poétiques, 
c’est avant tout dans la contrerime que son talent a trouvé 
son plus haut point d’accomplissement. La contrerime est 
cette pièce formée le plus souvent de trois quatrains, cons- 
truits d’après le schéma : 8-6-8-6 rimant a-b-b-a, de sorte 
que le grand vers rime avec le petit, ce qui donne à la stro- 
phe un élan et une rapidité impossible à atteindre dans une 
strophe aux vers égaux. La brièveté même de la pièce oblige 
le poète à courir d’un trait au cœur du sujet, ce qui éli- 
mine heureusement dès l’abord l’éloquence, la description, 
la redondance, et toutes autres formes de remplissage mor- 
telles à la poésie. Toulet ajoute un grand charme à la 
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contrerime en la construisant souvent sur un seul glisse- 
ment, ce qui en fait un seul cri ou un seul sourire, et con- 
fère à ces petits joyaux toute la concentration et toute 
l’unité qu'ils exigent. On s’est demandé souvent si Paul-Jean 
Toulet était l’inventeur de la contrerime. En fait, personne 
n’a jamais rencontré de contrerimes proprement dites ail- 
leurs que dans ses recueils. Sans doute découvrira-t-on chez 
tous les grands lyriques qui ont pratiqué le vers libre, Ron- 
sard, Malherbe ou La Fontaine, des strophes où un grand 
vers rime avec un plus court, Mais l'originalité de la contre- 
rime, c’est d’être divisée en quatrains aux rimes embrassées. 
Verlaine l’a presque rencontrée dans ses Ariettes et dans 
ses Premiers Vers, mais il en a complètement méconnu le 
génie et détruit la cohésion en multipliant les exclamations. 
Cest sans doute Leconte de Lisle qui est le plus près de la 
véritable contrerime dans une des pièces les plus célèbres 
des Poèmes barbares : Le Manchy (du type 12-8-12-8 a-b- 
b-a); Toulet devait être particulièrement sensible au par- 
fum d’exotisme qui se dégage de cette pièce : 


Sous un nuage frais de claire mousseline, 
Tous les dimanches au matin, 

Tu venais à la ville en manchy de rotin, 
Par les rampes de la colline. 


En dépit de ces exemples il ne semble pas que la con- 
trerime existe dans la littérature avant Toulet, à qui revient 
donc le mérite de l’avoir inventée. Qu'il s’en regardât lui- 
même comme l'inventeur ne fait d’ailleurs pas de doute. 
Témoin cette précieuse note, écrite de la main de Toulet, 
et soulignée par lui, figurant en marge d’un exemplaire 
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des Chansons aigres-douces de Francis Carco : « C’est mon 
système de strophe, les vers rimant à contre longueur. Pel- 
lerin aussi me l’a emprunté. >» Quand bien même l’on trou- 
verait, dans la poésie du passé, un exemple de véritable 
contrerime, cette brève déclaration devrait toujours nous 
empêcher d’en faire à coup sûr le modèle de Toulet. C’est 
de toute facon à ce dernier que revient l’honneur d’avoir 
donné ses titres de noblesse à ce genre de strophe, dont il 
a fait « cet entrelacement indéfaisable de rime et de rythme 
qui ne se dénoue plus, ne s’ouvre plus, et enferme en soi 
le poème avec la force de cohérence du serpent qui se mord 
la queue ». 


Il y a soixante-dix contrerimes dans les Contrerimes. Le 
reste du recueil contient des Chansons, des Dixains et des 
Coples, mélange de quatrains et de distiques (rien de com- 
mun, par conséquent, du moins quant à la forme, avec les 
coplas espagnoles). La préférence de Toulet va donc aux 
pièces courtes (le plus long poème des Contrerimes compte 
neuf quatrains; les pièces plus longues des Vers inédits 
sont aussi les plus mauvaises). La maladie peut expliquer 
suffisamment cette impuissance à faire grand. Toulet, au 
fond, n’a jamais écrit que des épigrammes; descriptives 
satiriques, amoureuses. Mais, à l’intérieur de ces limites 
étroites, quelle maîtrise, quelle variété! Dans ses brèves 
pièces, le poète sait introduire la souplesse et la diversité des 
rythmes, qu’il s’agisse de vers de six, de sept, de huit, de 
dix, de onze ou de douze pieds, vers qu’il a tous employés — 
ou mélangés dans les Chansons — avec bonheur. D’où des 
différences de ton très saisissantes, qui allient l’élégie à 
la satire, la mélancolie à l’amertume, le tendre au tragique, 
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et qui font toute la richesse du recueil. Telle cette chanson 
joyeuse et bien allante, dans un paysage de soleil : 


C'était sur un chemin crayeux 
Trois châtes de Provence 

Qui s’en allaient d’un pas qui danse 
Le soleil dans iles yeux... 


(Contr. LVIIL.) 


Tels au rebours, les accords graves de celte belle évo- 
cation : 


Dans l'océan des nuits ou l'œil plonge et s’enchante 
Diane vient laver la poudre des combats. 

Et vous, plus nue encore, à belle, parlez bas : 

Il n’est voix de la nuit qu’au rossignol qui chante. 


(Coples, LXLIX,) 


Ces différences de tonalités sont naturellement fondées 
sur un emploi très précis et très conscient de toutes les 
ressources du rythme et de la syntaxe. On dit volontiers 
de la langue de Toulet qu’elle est « acrobatique » : c’est 
simplenient que le poète fait un usage constant de toutes 
les figures de style et de pensée que la grammaire met à 
sa disposition. Il aurait même tendance à en abuser, mais 
une sensibilité formelle délicate, un goût très sûr le sauvent 
toujours in extremis. Voyez comment les inversions, la 
place inusitée des compléments directs, une adjonction 
finale imprévue, une orthographe archaïque peuvent don- 
ner à un quatrain un parfum savant de poésie gnomique : 
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Ne crains pas que le Temps sçache les cieux briser; 
Ni qu’en ses mains varient les fleurs ou les Empires. 
Rien ne change. Le même lys tu le respires 
Qu’autrefois Cléopâtre, — et le même baiser. 


(Coples, LXV.) 


Inversions, syllepses, parenthèses, périphrases, inci- 
dentes, anacoluthes, Toulet s’en sert pour surprendre; l’iro- 
nie, avec les hyperboles, les réticences, les allusions, est 
particulièrement accordée à son désenchantement ou à son 
mauvais caractère; mais l’ellipse, dont la phrase tire quel- 
que chose de rapide et d’imprévu, et de prestes transitions 
à la faveur de quelques mots oubliés, l’ellipse correspond 
essentiellement à son tempérament et à son esprit prompt et 
aigu : 


Dans la saison qu'Adonis fut blessé, 
Mon cœur aussi de l'atteinte soudaine 
D'un regard lancé... 


(Chansons, I, d.) 


La recherche des sonorités entrent aussi pour une bonne 
part dans la perfection des Contrerimes. Les sons y entre- 
tiennent toujours quelque rapport avec l’atmosphère du 
poème. Sourds ou graves, ils peuvent énoncer des maximes 
morales, voilés, annoncer la mélancolie, aigus, souligner 
l'ironie. La contre-rime XVIII offre un bel exemple de sons 
aigus, appuyés par le rythme, et combinés avec des explo- 
sives où la moquerie éclate : 
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Géronte d’une autre Isabelle, 
A quoi t’occupes-tu 

D'user un reste de vertu 
Contre cette rebelle? 


La perfide se rit de toi, 
Plus elle encourage... 


Toutes ces délicatesses du rythme ou de la rime, ces 
raffinements du verbe et de la technique, tant d’audaces 
qui se relient curieusement aussi bien au langage popu- 
laire qu’à la tradition latine n’empêchent nullement que 
l'art de Toulet, comme celui des grands créateurs, ne se 
signale par une inflexion, une qualité d’incantation toute 
particulière, un chant répondant à la nécessité intime de son 
être poétique. Il ne s’agit pas, ici, de cette musique essen- 
tielle qui, chez les grands Symbolistes, tente de reproduire 
la souveraine harmonie du monde, mais d’une musique 
instinctive, qui se relie à celle de Verlaine et des Décadents. 
Ce qui caractérise le chant, chez Toulet, c’est surtout cette 
manière qu'il a de soutenir la voix sur de longues périodes, 
avec beaucoup de souplesse et d’élégance, tandis que les 
vers eux-mêmes ou s’effacent, ou ne font figure que de 
« mordants » dans ces constructions subtilement musicales. 
Ou encore les disparates de ton à l’intérieur d'une même 
pièce, qui peuvent aller de l’argotique à l’archaïque, par 
des transpositions audacieuses ou des grincements du verbe 
qui ne sont pas sans analogie avec les brusques passages 
ou les dissonances de la musique contemporaine. Il reste 
toutefois remarquable que l’unité du chant soit toujours 
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sauvegardée. Il n’y a pas de « beaux vers » dans les Contre- 
rimes, il n’y a que de beaux poèmes. 

Cette poésie ne naît pas d’une nécessité proprement 
verbale. Ce ne sont pas les mots eux-mêmes qui provo- 
quent, de l’intérieur, la croissance du poème; ce sont au 
contraire des prétextes extérieurs, dont Toulet voile la bana- 
lité par des harmonies que soutiennent le choix des timbres 
et l'élégance des rythmes. Les cadences sont exactes, sans 
notes inutiles. Ainsi se forme, même derrière le paravent 
d’un dialogue hasardeux, ou d’une évocation, une mélo- 
die continue sur des thèmes légers, suffisamment carac- 
téristique pour que la voix, à la lecture, en révèle immé- 
diatement toute l’originale authenticité. 

Poëte attachant et rare. Sa maîtrise du métier, sa conci- 
sion syntaxique, sa musicalité frémissante, son ironie ai- 
mablement agressive font de lui le continuateur des artistes 
précieux ou burlesques de toutes les époques et lui don- 
nent sa place dans la grande tradition alexandrine, à la 
suite d’Horace, de Voiture, de Banville, de Laforgue. Le 
plaisir que de tels poètes ont à jouer avec les mots n’a 
d’égal que la parfaite sûreté de leurs gestes. Mais encore 
cette perfection technique serait-elle des plus vaines si elle 
n’était l’expression même d’une âme capable de se situer 
à tous les étages de la sensibilité, et d’un cœur fier et ardent, 
replié sur lui-même, et comme honteux de ses richesses 
ou de ses blessures. 
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« C’est dans le passé qu'est tout notre bon- 

heur; et le mien me torture de sa grâce éva- 
nouie.» Ainsi se plaint Toulet. On comprendra qu’il ait 
cherché dans son passé la matière de ses poèmes et qu’il 
ait prétendu rendre durable, par la magie du style, la 
grâce qui auréole ses souvenirs. Le plus souvent, il peint 
des choses qu’il a vues, des émotions, des sensations ou des 
sentiments qu’il a ressentis, mais il ne les rend qu’à travers 
les mille détours de sa manière précieuse. Une preuve de 
ces interférences continuelles entre le plan réel et le plan 
poétique c’est qu’on trouve parfois — rarement — la source 
d’un poème dans une confidence du Journal ou de la cor- 
respondance. On lit par exemple dans une des Lettres à 
soi-même : 


{ 9 POÉSIES DU TEMPS PERDU- 


« Vous étiez tombé, ce jour-là, en je ne sais quelle déli- 
catesse; elle s'était mise à la fenêtre pour bouder et je crois 
l'entendre encore siffler dans le silence cette valse d «Amour 
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et Printemps », que vous aimiez à danser ensemble. Et que, 
plus tard quand, lasse de sa propre joie, elle se tint dans 
vos bras, muette et les flancs battants, le soir était tombé; 
l’haleine tiède d'automne entrait par les persiennes avec 
la rumeur des petites gens, en bas, qui causaient sur le pas 
des boutiques, en béarnais. Cette voix grave, c’est le cordon- 
nier qui échange des pronostics atmosphériques avec la mar- 
chande de paniers, ou peut-être parlent-ils de nous... » 


Ce sont évidemment les émotions de cette même soirée 
qui se trouvent condensées, plus tard, dans la contrerime 
XXX VIII : 


Quel pas sur le pavé boueux 
Sonne à travers la brume? 

Deux boutiquiers, crachant le rhume, 
S’en retournent chez eux. 


— «C'est ce cocu de Lagnabère. 
— Oui, Faustine. 
— Ah, mon Dieu, 
En çà de Cogomble, quel feu! 
— Oui, c’est le réverbère. 


Comme c’est gai, le mauvais temps... 
Et recevoir des gifles. 
— Oui, Faustine. » 
À présent, tu siffles 
L'air d'Amour et Printemps. 
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Querelles, pleurs tendres à boire — 
Et toi qu’en tes détours 

J’écoute, Ô vent, contre les tours 
Meurtrir ta plume noire. 


Les mêmes éléments que dans le texte de prose, mais 
schématisés, aboutissent ici à cette prodigieuse évasion 
sur les ailes du vent et donnent aux impressions initiales 
une orientation toute nouvelle, Ainsi le véritable poète éla- 
bore sa matière! Ainsi l’œuvre plonge ses racines profon- 
des dans la vie! C’est dire qu’il ne serait pas impossible de 
tirer des Contrerimes une sorte de biographie de Toulet, à 
bâtons rompus. On y retrouve en effet les lieux où le poète 
a vécu et qu’il a aimés, Maurice, Alger, Paris, et plus sou- 
vent encore, le Béarn. Les cases des îles, les filaos, la mer, 
les rues blanches d’Alger confèrent à cette poésie les char- 
mes d’un exotisme mélancolique; mais le trottoir des 
Champs-Elysées, une auberge de Jurançon, les rives du 
Gave peuvent aussi bien ressurgir dans les souvenirs de 
Toulet et leur servir de décor. Il arrive d’ailleurs que ce 
décor fasse à lui seul le poème. Mais plus souvent une 
mince histoire d’amour ou le récit d’un événement minime 
vient s’y encadrer. Zo, Faustine ou Floryse y promènent 
leurs jambes sans défauts et leurs grâces ingénues ou per- 
verses. Un bar aussi peut servir de cadre à des drames 
minuscules, ou une fumerie. Une quinzaine de Coples res- 
suscitent les rêves nés de l’opium et la douce extase du 
fumeur. Lyrisme personnel, qui ne traduit le plus souvent 
que des données sentimentales, et qu’une certaine gentil- 
lesse romanesque rend attachant. Toulet (qui pour sa part 
avouait préférer ses quatrains) disait des Contrerimes : « Si 
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on les aime mieux, c’est parce que ce sont, au fond, des 
romances, comme les hommes les aimaient déjà au temps 
que les Sirènes chantaient : San-anta Loutchi-ia aux mate- 
lots d'Ulysse. » Quelques sensations fugitives, des acces- 
soires démodés, les légères apparences d’une époque prête 
à s’évanouir, et dans ce décor des adieux, des larmes : c’en 
est assez pour que naïisse un chef-d'œuvre de délicatesse, 
où les éternelles choses de l’amour et ce qu’il y a de contin- 
gent dans les existences humaines forment un contraste, 
qui, pour être discrètement indiqué, n’en est pas moins dou- 
loureusement émouvant : 


Trottoir de l’Elysé’-Palace 
Dans la nuit en velours 

Où nos cœur nous semblaient si lourds 
Et notre chair si lasse; 


Dôme d'étoiles, noble toit, 
Sur nos âmes brisées, 

Taxautos des Champs-Elysées, 
Soyez témoins; et toi, 


Sous-sol dont les vapeurs vineuses 
Encensaient nos adieux — 

Tandis que lui perlaient aux yeux 
Ses larmes vénéneuses. 


(Contr. XVI.) 


Outre des souvenirs, et souvent avec eux, on se divertit 
à rencontrer dans les Contrerimes des îles, des oiseaux, 
des sources, des champs de maïs, des plages, des vignes, 
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des bals, des fêtes foraines, des carrousels, des reflets de 
Bayonne ou de l'Espagne, des fantaisies qui ont pour héros 
un microbe, des princes de Chine, un citron ou un éléphant. 
Telle pièce est l’épitaphe douloureuse d’un ami, telle autre 
un calembour, telle autre une épigramme, telle autre en- 
core une traduction (prétendue) de l’Anthologie ou du Tal- 
mud. C’est donc sous le signe de la variété, dans un grand 
mélange de tons apparemment discordants qu’ont été conçus 
tous ces poèmes. Et cependant, outre ses qualités verbales 
et rythmiques qui assurent l’unité du style, tout le recueil 
présente une précieuse unité poétique. D'où vient-elle? 

Elle vient de ce fonds désenchanté qui est sans doute la 
marque essentielle du caractère de Toulet, et qui décolore les 
voluptés et les spectacles de la vie. Pour lui, tout est vicié 
à la racine par un radical ennui de vivre, par une singu- 
lière indifférence aux événements du monde; tout est caduc 
de ce qui appartient à la condition humaine. S'il consent 
à trouver quelque plaisir à ressusciter les souvenirs perdus, 
ce n’est que pour un temps. Il a écrit, dans une des Lettres 
à soi-même : « Ainsi tout bonheur est une ombre, et le plai- 
sir aussi une ombre; et même les songes, qui sont le meil- 
leur de la vie.» Et ce désenchantement est sans remède. 
Les « paradis artificiels » ne trompent plus personne; au 
fond de tout plaisir se dissimule — mal — ce goût de cendre 
qui les rend vains : 


Nous bûmes tout le jour, un autre — et, le suivant, 
Dans l'ombre un luth chanta qui disait que l’on m'aime. 
Hélas vous varierez, 6 Badoure. Moi-même 

Ne suis-je las d'aimer? Poussière, et toi du vent? 


(Coples, LXXX VII.) 
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L'amour même, s’il est la plus douce, n’est que la plus 
fragile des illusions humaines. Les vers des Contrerimes 
sont tout peuplés de figures de femmes, délicatement dif- 
férenciées, Faustine, Floryse, Zo, Lilith, Badoure, Aline, 
que le poète entoure d’une tendresse un peu mièvre et légè- 
rement condescendante. Amours de jeunesse, amours de 
vacances, amours de passage : amours perdues dans le 
général écoulement des choses, mais dont le parfum angoisse 
encore délicieusement la mémoire. Toutes ces amoureuses 
à la tête légère et au « cœur d’oiseau » se trouvent aima- 
blement confondues, comme dans le Livre des Chants de 
Heine, dans une conception désabusée de la femme et de 
l'amour. 


L'hiver bat la vitre et le toit. 
Il fait bon dans la chambre, 
A part cette sale odeur d’ambre 
Et de plaisir. Mais toi, 


Les roses naissent sur ta face 
Quand tu ris près du feu. 

Ce soir tu me diras adieu, 
Ombre, que l'ombre efface. 


(Contr., XII.) 


Cette vue pessimiste des choses de ce monde pourrait : 
engendrer une poésie aussi désolée que celle de l’Ecclésiaste. 
Mais la fantaisie sert de paravent à cette amertume, Souf- 
frir, mais sourire : c’est le mot d'ordre de Derème, de Pelle- 
rin, de Toulet. « Quand tout est perdu, il nous reste encore 
le beau rire éclatant », disait déjà Heine. Aussi les poèmes 
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piquants abondent-ils dans les Contrerimes, qui ne font 
aucune concession à l’éloquence ni à l’étalage des senti- 
ments. Une âme tendre et blessée ne peut avoir pour armes 
que la pudeur et l'ironie : 


Est-ce moi qui pleurais ainsi 
— Ou des veaux qu’on empoigne — 
D'écouter ton pas qui s'éloigne, 
Beauté, mon cher souci ? 


Et (je t’en fis, à pneumatique, 
Part, — sans aucun bagou) 

Ces pleurs, ma chère, avaient le goût 
De l’onde adriatique. 


Oui, oui : mais vous parlez de cri, 
Quand je repris ma lettre. 
Grands dieux...! J'aurais mieux fait, peut-être, 
D’écrire à son mari. 
(Contr. XX.) 


L'essentiel, pour un dandy, comme pour un fantaisiste, 
c’est de n’avoir l’air de prendre au sérieux ni soi-même, ni 
les autres. La seule politique possible, c’est de dissimuler 
sous des sourires, ou des cabrioles verbales, la vanité de 
la vie, de l’amitié ou de l’amour. Maïs cette attitude — car 
c'en est une — ne tient pas en toutes circonstances et Île 
poète, de temps en temps, ne peut retenir un cri par où 
s’exprime son sentiment profond. La nature, par exemple, 
arrache souvent à Toulet des vers directs et sincères : 
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O mer, toi que je sens frémir 
À travers la nuit creuse, 

Comme le sein d’une amoureuse 
Qui ne peut pas dormir. 


(Contr. IX.) 


Ou bien, à cetie poésie légère des choses transitoires, le 
sentiment de la mort ajoute assez souvent sa tonalité sourde. 
La mort, en effet, menace toute volupté en même temps 
qu’elle en décuple la puissance. Et Toulet la loue, dans 
Comme une Fantaisie, de « se mêler à la vie, comme l’odeur 
des cyprès épouse l’odeur des roses ». La nature, l’amour, 
la mort, ces sentiments du lyrisme éternel ont dicté au 
poète l’un de ses chefs-d’œuvre : En Arles : 


Dans Arles, où sont les Aliscams, 
Quand l'ombre est rouge, sous les roses, 
Et clair le temps, 


Prends garde à la douceur des choses, 
Lorsque tu sens battre sans cause 
Ton cœur trop lourd, 


Et que se taisent les colombes : 
Parle tout bas, si c’est d'amour, 
Au bord des tombes. 


(Chansons, I, a.) 


De Baudelaire, de Moréas, Toulet a appris cet art infi- 
niment discret qui fuit la déclamation, domine le senti- 
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TOULET A GUÉTHARY, 
vers Ja fin de sa vie, chez ses cousins Duhalde. 


LA PROMENADE AU BOIS 
Lithographie de Mariano Andreù pour Mon Amie Nane 
(Les Cent Une, 1933). Photo B.N. 


LXIIT 


Ch le flamboyant qui couvre l'herbe nue 
D'un dôme violet, où je vous vois encor 
Fraîche comme l'eau vive en un brûlant décor, 
Jeanne aux yeux ténébreux, qu'êtes-vous devenue ? 


LXIV 


2, ue je l'aime au temps chaud, la sœur et bientôt mâre 
D'un fruit couleur de feu sous la verte ramurez. 


Gravure de J.-E. Laboureur pour les Contrerimes 
Œ.-M. Petiet, 1930). Photo B.N. 
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ment et réalise un exact équilibre entre les émotions et leur 
expression littéraire. Faire entendre le plus en disant le 
moins : il y a là le secret d’un classicisme, renouvelé par 
l'accent moderne d’une musicalité qui doit beaucoup à Ver- 
laine. Art non révolutionnaire, parce que conscient de la 
vanité de toute révolte; les choses allant toujours «la mëê- 
me chose », il ne peut appartenir à l’art que de fixer, avec 
une ironique délicatesse, la fragilité des apparences sen- 
sibles et l’'amère monotonie des recommencements humains: 


Hélas, rien ne varie; et quoi qu’on ait coutume 

D’en dire, tout est comme à son commencement. 

Les fruits n’ont pas changé d’amertume, ni mêmement 
Les femmes de mensonge, ou Thétis d'amertume. 


(Coples, VIL.) 
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QUAND VOUS VOULEZ DIRE: 
° IL PLEUT... La rigueur que Paul- 


7 Jean Toulet n’a trouvé 
à mettre ni dans sa vie, ni dans ses prétentions littéraires, 
il l’a mise dans son style. Il est écrivain avant tout par les 
tours et les détours, par les grâces du langage qu’il consi- 
dère non comme une chose reçue, mais comme une chose 
conquise. La phrase première venue n’est jamais la bonne : 
il n’a de cesse qu’il n’ait séparé l’idée ou l'émotion de son 
vêtement originel pour la couvrir de mots nouveaux, plus 
rares, plus colorés ou plus chatoyants, inversé l’ordre des 
propositions, rendu moins communs les rapports synta- 
xiques, ajouté des images, des allusions, des finesses ou 
des finasseries. Quand vous voulez dire : il pleut, dites : 
il pleut. Valéry a déjà rétorqué : « À quoi suffit un em- 
ployé. » Pour Toulet aussi, le spontané est la négation mé- 
me de la littérature. 
Qu'on l’appelât : poète-grammairien était loin de lui 
être insupportable. On sait son goût pour la grammaire, 
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et qu'il avait rêvé de fonder une « Académie» ou une 
« Compagnie » de grammaire avec quelques amis; ce pro- 
jet n’eut pas de suite. Du moins Toulet s'est-il souvent 
occupé de questions de langue dans des articles divers, où 
il a traité soit de la réforme de l'orthographe (la question 
avait été mise à l’ordre du jour en 1906 par une proposition 
de Paul Meyer, directeur de l'Ecole des Chartes), soit de 
certaines expressions condamnables, comme : faire Con- 
fiance, tractation, emprise ou mentalité. Les problèmes du 
langage constituent pour lui une science dont il possède 
le vocabulaire, comme aussi, parfois, les héros de ses livres. 
Tel Jason, dans Comme une Fantaisie, faisant poliment 
observer à Médée qui lui dit : «— Vous êtes bête. Et, qui 
demandait tout le temps, je l’avais sur le dos cette nour- 
rice, pourquoi c'était faire. — C’est un hellénisme, observa 
Jason. » Non content de prêter à ses héros le langage des 
pions, Toulet comble ses amis d'opinions grammaticales. 
Il termine joliment une lettre à Jacques Boulenger sur cette 
boutade : « Ça fait que je n’écris à personne. Mais je pense 
à eux (c’est une syllepse et moi votre ami). » Ou bien il se 
lance dans des dissertations plus étendues, comme dans 
cette lettre à Léon Barthou, d'où il ressort que comparer 
un style à celui de La Bruyère, ce n’est rien moins qu’un 
compliment : 


«Tu as raison pour les «en». Mais on n’a jamais si 
raison (sic, hélas!) que l’on croit. Il n’y a que les <en> 
qui comptent, desquels il y a une répétition voulue. Reste 4, 
dont 1 est de trop, à moins de tomber dans la flaubertite, 
cette maladie qui a failli tuer le français, Ouvre ton Pascal, 
ou ton Histoire des Variations, et tu verras s’ils se génent 
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pour les répétitions ou les assonances. Même chose pour 
de Retz, et St-Simon, plus tard pour Voltaire. En revanche, 
il n'y en a pas dans La Bruyère, ce flaubertiste honteux, 
faible écrivain, humoriste pour feuilletons, démocrate au 
service des princes, philosophe à la manque qui a désho- 
noré son siècle avec un mensonge digne de Michelet, d’Au- 
lard ou de Louis Blanc. » 


Au reste, ces exemples sont-ils bien nécessaires, et quel- 
ques phrases ou quelques vers ne suffisent-ils pas à mon- 
trer que Toulet use constamment d’une langue très raffi- 
née, riche en tours imprévus et très consciemment savante? 

Cette langue conserve de fortes attaches avec la tradi- 
tion classique. L'auteur des Contrerimes a lu les Grecs, les 
Latins, la Pléiade; il a le goût du pastiche; il a traduit, 
subtilement, dans ses cahiers de jeunesse, des poèmes 
légers de Ruffin; il a failli, à la demande de Pierre Louys, 
mettre en français Méléagre; il a adapté, en y ajoutant, une 
épigramme d’Asclépiade de Samos : 


Elle est noire, c’est vrai. Corail ni jameroses 

Ne rient dans sa figure, ou l’or non plus des blés. 

Mais les charbons sont noirs comme elle. Allume-les : 
On dirait un buisson de roses. 


(Coples, LXI.) 


Il a adapté, dans les Vers inédits, en le complétant, un 
fameux fragment de Sapho : la pomme que les cueilleurs 
n'ont pu atteindre. Mais plus souvent encore, il s’est amusé 
à composer de petites pièces qu’on croirait traduites de 
l’Anthologie grecque, de ces épigrammes non satiriques, 
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dont Saint-Victor disait qu’elles ont « les ailes et la petite 
taille, mais non le dard des abeilles ». Telles ces deux épi- 
grammes du genre votif, où brillent les meilleures qualités 
de la tradition alexandrine : 


Telle qu’étincelait sa gorge un soir de fête, 
Pétris ma coupe. Et puis signe : Douris m'a faite. 
(Coples, LXXXVI.) 


Mère d’un seul amour, Ô Vénus Uranie, 

Je te sacre d’un bras d'onze lustres glacé, 
Ma coupe, et cette lyre où chanta l'Ionie, 
Et le style d’or pur qui mon rêve a tracé. 


(Coples, LXXIIL.) 


De cette familiarité avec l’Anthologie, ou avec les Latins, 
Horace en particulier, la poésie de Toulet a conservé des 
habitudes, souvent un peu byzantines, de choisir et de poser 
les mots, une propension évidente au condensé et au pré- 
cieux, mais aussi le goût du parfait. Elle en a retenu en 
outre toute une galerie de personnages mythologiques, avec 
qui elle traite familièrement, sinon cavalièrement : Iris, 
Flore, Vénus Pendule, Daphnis, Perséphone. Au reste, on 
ne saurait accuser la Muse de Toulet de « parler grec » : 
sa mythologie n’oblige jamais à compulser les dictionnaires. 
Il conserve surtout de sa pratique des classiques un goût 
évident de l’archaïsme, qui se traduit par certaines tour- 
nures, ou certains graphismes : sçavoir, abyme, mélancho- 
lie, ou des latinismes : « Montagne Pyrénée », au singulier, 
est un emploi latin. Latins aussi les mots lustres, bruit noir 
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(atrox clamor), de même que le verbe augurer, dans la pre- 
mière des Contrerimes : 


Avril, dont l’odeur nous augure 
Le renaissant plaisir. 


ou celte façon de faire passer l'adjectif comparatif avant le 
nom, comme dans la contrerime LXX : 


La vie est plus vaine une image 
Que l’ombre sur le mur... 


Archaïsme et rareté, ce sont les caractères aussi du 
langage héraldique, admirablement précis et coloré, dont 
Toulet s’est servi quelquefois en prose, et dont on trouve 
la trace dans une des Chansons : ‘ 

Telles, divin marquis, les seules 

Couleurs peignant à ton désir 

La mort de sable, et du plaisir 
Les gueules. 


(Chansons, X.) 


Mais qu’on se garde de faire de Toulet un perpétuel 
pasticheur. 11 comprend admirablement qu’une langue qui 
ne serait que traditionnelle s’étiolerait vite, qu’elle ne pour- 
rait développer que des charmes stérilisés. Aussi la sienne 
se réfère-t-elle sans cesse à la langue parlée et familière, où 
elle puise une sève nouvelle et une verdeur très vivante. 
Ce recours aux sources empêche heureusement qu’on puisse 
considérer la poésie de Toulet, si savante et si traditionnelle 
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qu’elle soit d’ailleurs, comme une pâle copie de la poésie 
classique. Ce n’est pas lui qu’on pourra accuser — comme 
on en a accusé Valéry — de faire trop songer à Malherbe 
ou à Jean-Baptiste Rousseau. Par maints traits de son 
vocabulaire et de sa syntaxe, par l’attention donnée aux 
charmes de l'instant, aux modes d’un jour, à quelques in- 
ventions nouvelles, sa poésie baigne dans une atmosphère 
de modernité très aiguë, qui la sauve de ce parfum suranné 
où se perdent les œuvres néo-classiques. Il a brodé, dans 
le ton familier, des poèmes qui sont un défi à la poésie, 
mais qui n’en sont pas moins des réussites : 


«— Non, ce taxi, quelle charrette. 
C’est sous les toits, votre entresol ? 

Je taime. Oui c’est un tournesol... 

Si tu savais comme il me traite : 

Des claques voilà mes cadeaux! 

Je croyais n'être jamais prête. 

… Ça? C’est moi. Laissez les rideaux. » 
«— Le cœur vous est bien en dentelle. » 
«— Mais il faut une heure », dit-elle, 

« Rien qu’à me lacer dans le dos.» 


(Dixains, V.) 


Même l’argot, ce langage coloré et piquart, lui permet 
d'introduire dans son style une nouvelle dis arate de ton 
qui l’enchante. Les personnages d’Au Zanzi des Cœurs, une 
de ses pièces de théâtre, s'expriment presque uniquement 
dans cette langue verte dont Béhanzigue, ses amis et amies, 
font de même un emploi abusif. En vers, en revanche, Tou- 
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let est beaucoup plus discret. Quelques mots argotiques suf- 
fisent à créer une atmosphère : 


Une enfant fait le pied de grue 

Le long du trottoir. 
Le bistro, du bout de la rue, 
Ouvre un œil de sang dans le noir. 


(Chansons, XI.) 


ou à évoquer d’ironiques et amères luxures : 


Satan, notre meg, a dit 

Aux rupins embrassés des rombières : 
« Icicaille est le vrai paradis 

« Dont ies sources nous désaltèrent.…. 


(Chansons, VIIL.) 


C'est de même à un rien, à un mot, que tient l’exotisme 
de la poésie de Toulet. Quelques vocables étranges (letchi, 
goyave, filaos, varangue, lougre) et savamment distribués, 
et voilà retrouvé le vrai parfum des îles : 


Et, seule où l'œil se recréât, 
Pendait au toit d’un bouge 
L'améthyste, dans tout ce rouge, 
D'un bougainvilléa.…. 
(Contr. XLVIIL.) 


Ces divers vocabulaires ont l’immense avantage de créer, 
au sein d’un recueil assez mince, des différences très vives 
et très précieuses de tonalités, et permettent au poète de 
fuir la monotonie, le ronron sentimental, ou descriptif, ou 
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élégiaque. Chaque strophe réserve quelque surprise déli- 
cate. Avec Toulet, constamment l’inattendu arrive. Il en 
joue même parfois d’une façon un peu voyante : 


Le soir tombe. Elle dit : « Merci, 
« Pour la bonne journée! 
« Mais j'ai la tête bien tournée... » 
— Ah, Zo’ : la jambe aussi. 
(Contr. XXXIII.) 


Mais le miracle, c’est d’oser des gentillesses de ce genre 
sans choir dans le prosaïque. La surprise seconde délica- 
tement le poète; elle est aussi bien dans les mots que dans 
la composition, les images, la syntaxe, dans ces figures de 
style ou de pensée déjà énumérées, et qui contribuent si 
fortement à la cohérence et à la rareté de la forme dans 
les Contrerimes. Cette rareté savante, qui tient à une pos- 
session parfaite de toutes les ressources poétiques du lan- 
gage, elle ne s’obtient évidemment que par un perpétuel 
travail de reprise et de retouche. L’étude des variantes, 
ici, est instructive, qui permet de suivre les démarches de 
cette poésie, du simple au compliqué, voire parfois du clair 
à l’obscur à force de jouer sur les mots. Mais c’est là la 
pente de cette poésie raffinée : tout y tend à faire étinceler 
de beaux vocables rares, à faire résonner de riches syllabes, 
à surprendre par l’imprévu des tours. Les exemples se pré- 
sentent en foule. Ces trois vers suffiront : 


Filippa, Fais, Esclarmonde, 
Les plus rares, que l’on put voir, 
Beautés du monde... 
(Chansons, I, b.) 
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Science du rythme (premier vers très appuyé), noms 
peu communs, prestigieusement sonores et tendres, rime 
riche, syntaxe surprenante (absence de verbe dans la prin- 
cipale, verbe de la subordonnée à une forme inattendue — 
on attendrait : pût — épithète bizarrement séparée du 
mot sur lequel elle porte et par là même mise en valeur) : 
c’est tout l’art de Toulet. Qui risquerait cependant de s’éva- 
nouir en finesses isolées, si chaque poème, en dépit de ces 
jeux, de ces perpétuelles brisures du rythme ou de la syn- 
taxe, de ces heurts de sonorités et de ces disparates de ton 
— qui chez tout autre n’aboutirait qu’à un papillotement 
de réussites locales — ne conservait ici une remarquable 
cohérence grâce à une ligne musicale continue qui traverse 
toute la pièce, qui relie subtilement toutes ses finesses les 
les unes aux autres, sauvant par là même sa continuité poé- 
tique. C’est pourquoi l’art de Toulet, dont tous les éléments 
sont si admirablement noués, semble ne point devoir offrir 
de faille au vieillissement. 
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ne se 

refuse pas à écrire : « La marquise sortit à 

e cinq heures »; il se refuse seulement à l’écri- 

re comme Ça. Il dira, de préférence : « Et, de cette marche 
allongée qui donne au bas de sa jupe l’air d’une vague, 
elle disparut. » Ou encore: « D’un port indigné, encore 
qu’onduleux, sans dire adieu, l'étrange cléricale gagne à 
droite. Son visage, dressé, semble en s’éloignant encore 
darder une langue hardie, comme font par un jour d'été 
les noires vipères. » La propension qui existe, chez Toulet, 
à mettre toujours en valeur les ressources les plus musi- 
cales, les ornements les plus rares du langage, fait presque 
toujours glisser tout ce qu’il écrit du plan prosaïque au 
plan poétique. Dans ses romans, aussi bien que dans les 
chroniques nombreuses et variées qu’il a commises, sa vir- 
tuosité verbale, son besoin d’échapper à la platitude du 
jargon quotidien l’aiguillent sinon vers la poésie, du moins 
vers un style poétique qui transpose les réalités communes 
en des réalités merveilleuses. On oublie les faiblesses, les 
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ridicules, le peu de poids de ses héros pour ne retenir que 
la fantaisie charmante qu’ils mettent à vivre sous nos yeux, 
dans une manière de perpétuel conte de fées. 


«— Quand je serai une vieille dame morte, dit Nane, 
j'aimerai à me vêtir, moi aussi, de brouillard lilas, et de 
fumée rose; je me nourrirai avec le parfum des fleurs; ou 
avec l'odeur des prunes, qui est délicieuse et qui me donne 
des envies d'amour. 

« Elle ferme les yeux et s'imagine peut-être dans l'ombre 
et l'herbe d’un verger, sucer l'or des mirabelles, tandis que 
les abeilles bruissent autour des branches et qu’un papillon 
couleur de soufre se balance indolemment au milieu de la 
chaleur. » 


Le secret de cette transposition, il ne faut pas le cher- 
cher dans quelque savante ou confuse théorie des correspon- 
dances. Ici encore c’est simplement le style, la beauté des 
images, la justesse des rapports qui développent toute leur 
efficace. Etre poète en prose, c’est employer le langage à 
d’autres fins que des fins purement utilitaires; c’est parler 
moins pour transmettre des connaissance ou des jugements 
que pour créer, au sein même du langage, des résonances 
gratuites et par quelque côté mystérieuses; c’est donner 
la prédominance aux valeurs musicales sur les valeurs 
notionnelles; c’est faire chanter le langage au lieu de le 
faire parler. C’est dire, non pas : « La marquise s’étendit 
sur un fauteuil de rotin », mais : « Etendue très de côté, 
ce qui la fait hancher, sur un de ces longs fauteuils de 
bord en rotin, où il y a un trou à l’avant-bras pour mettre 
son verre, elle est toute calée de petits coussins et de plaids. 
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Et elle réveille en moi des images anciennes de voyage. Par- 
dessous le bruit de nos paroles, ressuscite un peu de passé : 
autour d’un pont de paquebot, la miroitante mer des Gran- 
des Indes; et les filaos qui pleurent aux bords d’une île; 
ou bien la grâce dormante des créoles, si lasses de n’avoir 
jamais rien fait. » 
On voit que la pente de ce style, c’est d’oublier ce 
qu’il faut dire, selon les besoins du conte, pour la façon 
de le dire. Les corrections, dans la prose de Toulet, portent 
toujours sur la manière, et jamais sur la matière. Il élague, 
abrège, concentre, ajoute du piquant, des images, des balan- 
cements bien ordonnés : travail de styliste, non de roman- 
cier. Il avoue, par exemple, n’avoir composé l’Etrange 
Royaume (un des contes de Comme une Fantaisie) que 
pour « faire du style »; et il a dit de Mon Amie Nane : « Ça 
s’écrit avec une pointe d’épingle. C’est amusant.» Ces 
exercices, encore une fois, ne profitent qu’au style, et à 
condition que le fignolage ne soit pas trop apparent. Mais 
c’est la tentation constante du style de Toulet que ce refus 
de la simplicité prosaïque au bénéfice de la démarche pré- 
cieuse qui entraîne presque inévitablement le ton poétique. 
Il a ainsi pensé faire un livre de maximes, et il y a effec- 
tivement beaucoup de vraies maximes, quant à la forme, 
dans les Trois Impostures. 11 y atteint à des raccourcis que 
lui envierait La Rochefoucauld (qu’en fait il pastiche) : 


« La jalousie est une preuve de cœur, comme la goutte, 
de jambes. » 


Mais le tiers environ des morceaux qui figurent dans 
le livre ne sont plus des aphorismes, mais des proses poé- 
tiques ou des poèmes en prose. 
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Ces deux derniers éléments offrent bien des résistances 
à une définition précise. La prose poétique est longue, non 
délimitée; son organisation est hasardeuse et son allure 
malgré tout assez cursive; elle est poétique par un certain 
lyrisme qui tient au nombre, au souffle oratoire si l’on 
pense à Chateaubriand ou à Maurice de Guérin, à la conti- 
nuité musicale et au charme des images si l’on pense à 
Jean Giraudoux ou à Henri de Régnier. Ou à Toulet évidem- 
ment dont la prose, comme on l’a vu, tend constamment à la 
poésie par la contention du style. Tous ses romans sont 
écrits dans ce ton, mais sa prose n’est jamais plus continû- 
ment poétique peut-être que dans les fantaisies de Comme 
une Fantaisie : 


« Le philosophe Lao-Tseu enseigne qu’il n’est rien d’éphé- 
mère qui s'accorde à la raison. Quoi, Lao-Tseu, ces églan- 
tines où pleure l'aurore, n'est-ce que folie? — Et folie, 
l'image de ta fille sur le miroir d’étain, tout à l'heure flétri 
lui-même aux nuées qui viennent de la mer? » 


C’est d’ailleurs ce ton inimitable qui permet de déceler 
presque immédiatement ce qui revient à Toulet dans les 
romans écrits en collaboration avec Curnonsky ou avec 
d'autres. En lisant Lélie, Fumeuse d’Opium, par exemple, 
personne ne songera à attribuer à Willy, ou au nègre de 
service, un passage comme celui-ci 


« On aurait pu comparer Bastienne à Shéhérazade bai- 
sant à pleine bouche le nègre Nijinsky. En elle-même, 4 
travers la divine brume de l’opium, la fumeuse revoyait 
toute cette merveilleuse imagerie, ce cocu de Shariar sou- 
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levant à deux mains sa barbe de soie noire pour permettre 
aux esclaves de lui emprisonner le torse dans sa cuirasse 
d'argent, le prestigieux envol des porteurs de fruits et des 
porteuses de coupes, la détente prodigieuse de leurs jarrets 
d'acier dévorant la largeur du plateau en trois élans, inou- 
bliable frise frénétique stylisant toute la noblesse d’un 
corps humain en pleine course, la ruée obscène des nègres 
vomis par les portes d’or, les viols au creux des grands cous- 
sins, l’alanguissement de la volupté, fleurs fanées par un vent 
trop brûlant, les trois petites femmes accroupies autour d’une 
vasque invisible et faisant ruisseler sur leurs bras nus, sur 
leur poitrine offerte, sur leurs reins, cambrés dans des pan- 
talons de gaze couleur d'orange trop müre, une eau que l’on 
devine brillante et glacée. et puis cette lancinante plainte 
de l'orchestre sur laquelle la sultane aux belles jambes se 
perce le cœur avec tant d’épouvante, et un couteau d’or. » 


Quant au poème en prose, sa marque essentielle est 
d’être fermé sur lui-même; il s’épanouit dans un cadre ri- 
gide qui enferme les éléments du poème et équilibre har- 
monieusement leurs rapports. I1 doit avoir, comme tout 
poème, une telle concentration et une telle unité que cha- 
que partie apparaisse aussi nécessaire, aussi judicieusement 
pesée que chaque mot d’un sonnet. {1 doit avant tout être 
un poème; un « bijou », dit Max Jacob. En conséquence, 
le style devra y avoir plus de brièveté, plus de nervosité, 
plus de pointe que dans la prose. 

La question du poème en prose intéressait déjà les Sym- 
bolistes, surtout depuis que Des Esseintes avait chanté les 
vertus de « cette succulence développée et réduite en une 
goutte ». Avant eux Baudelaire avait cru en écrire, qui 
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n'en étaient pas toujours; mais Mallarmé en avait donné de 
parfaits exemples (comme il en existe aussi dans les His- 
toires naturelles de Jules Renard ou dans les Chansons de 
Bilitis de Pierre Louys). Depuis 1910, la question est de 
nouveau souvent discutée dans les revues. On va jusqu’à 
mettre en doute la possibilité même du poème en prose. On 
en voit cependant paraître d’intéressants, ceux de Max Ja- 
cob, de Pierre Reverdy, de Gabriel de Lautrec, de Gaston 
Guilleré, de Samuel Doula, dont l’originalité était d’avoir 
compris, disait alors Frédéric Lefèvre, que l’objet des 
poèmes en prose « devait être assez spécial, original, un 
peu étroit d’apparence, un peu bizarre, et que dans l’émo- 
tion d’art qu'ils suscitaient, l’élément essentiel devait être 
de surprise comme la tonalité dominante, d’ironie discrète 
et cependant sarcastique ». Il y fallait de la préciosité dans 
la phrase, et tout autant dans la pensée et dans l’image. 
Toulet, qui ne semble pas avoir spécialement réfléchi aux 
difficultés de la théorie du poème en prose, trouvait du 
moins en son esprit des ressources assez naturellement 
accordées aux lois du genre : originalité, bizarrerie, étroi- 
tesse, préciosité des tours et de la pensée. Comme sa langue 
tend le plus souvent au poétique, il lui suffit, pour passer 
au poème en prose, de concentrer l'inspiration jusqu’à 
l’enfermer dans une forme assez nettement dessinée, en 
renforçant la densité poétique du style — par l’image ou 
la musique — ou en ménageant quelque surprise qui don- 
nera son sel au poème (encore que cette dernière condition 
ne soit pas absolument obligatoire). De sorte que, malgré 
l’ambiguïté qui subsiste quant à la limite séparant le poème 
en prose de la prose poétique, on voit assez souvent l’ins- 
piration de Toulet s’épanouir dans la première de ces for- 
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mes. En effet, bien des paragraphes des Trois Impostures, 
bien des Lettres à soi-même, bien des pages des carnets ou 
des contes ainsi que la plupart des morceaux composant le 
Voyage de Tendresse dans Béhanzigue peuvent passer à 
juste titre pour des poèmes en prose véritables. Poème, 
cette brève « inscription qui se rattache aux exercices de 
Toulet en marge de l’Anthologie grecque : 


« Passant, ici repose Kat Agouça, qui ne fut embrassée 
d'aucun époux. Et toi tardif, 6 amour, à vaincre les genoux 
d'une vierge, souvent la mort te passe et la flétrit, telle 
qu’on voit le gel faner les fleurs de l’aubépine. » 


Poème aussi, cette chronique de la Vie Parisienne — 
Paris d'Hiver — (recueillie dans Béhanzigue), où il n’est 
question que des bruits du quartier, et divisée ironique- 
ment en : strophe, antistrophe, chœur. Poèmes encore, ces 
lettres où Toulet, pour son seul plaisir, ressuscite aux 
accords de sa sensibilité et de son style voluptueux le sou- 
venir des bonheurs perdus : 


« Les fous ne sont peut-être qu'à demi complice de leur 
folie. Qu'un hasard de sensation, — le chant des coqs, un 
fruit qui sent bon, le chant furtif d’une fontaine, — évoque 
sur les bords de mon âme, Carresse aux arbres balancés; 
tout de suite je revois le pays, les roses thé qui pendent, les 
grappes de Malaga ou bien c’est à travers un jour d'orage 
jaune et noir, le Gave que j'écoute bruisser continûment, — 
oui, c’est Carresse, 6 Prahly, tendre Prahly, et vous dont je 
ne dirai pas le nom, après l'Histoire; c’est Carresse, où 
longtemps avant que n'aient battu vos cœurs futiles, je 
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promenaïs tout enfant, sous les platanes frais, cette mélan- 
colie qui embrassait le monde. » 


Ici c’est dans un cadre suffisamment serré, obéissant à 
une discipline intérieure assez stricte fondée sur l'emploi 
d’une syntaxe savante, c’est dans le cadre du poème en 
prose que Paul-Jean Toulet coule, comme dans les Contre- 
rimes, les accords harmonieux et subtils capables d’en- 
chanter cette âme qu’il avait, « alexandrine et tendre ». 
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GILITÉ _ Le désenchantement, dans les 


Contrerimes, parle son lan- 
gage propre. Il commande le choix des mots, informe le 
style des images, imposant ceux et celles qui évoquent de 
la façon la plus aiguë l’irréversibilité du temps et l’insta- 
bilité foncière de toute chose humaine. De ce point de 
vue, il faut considérer comme significative la pièce XL, 
dont toutes les épithètes impliquent l’idée que le bonheur 
est fragile, idée renforcée par la belle rime : sable — péris- 
sable qui condense (comme la rime : sable - instable dans le 
douzième dixain) toute la signification et la tonalité du 
poème : 


16 RHÉTORIQUE DE LA FRA- 


L’inumortelle, et l'œillet de mer 
Qui pousse dans le sable, 

La pervenche trop périssable, 
Ou ce fenouil amer 
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Qui craquait sous la dent des chèvres. 
Ne vous en souvient-il, 

Ni de la brise au sel subtil 
Qui nous brûlait aux lévres ? 


Toute la pièce n’est qu’une question : le souvenir s’éva- 
nouit comme le fait lui-même dont là réalité est ainsi mise 
en doute. 

Même refus du réel dans une pièce comme la contre- 
rime II, faite tout entière d’une énumération négative (dont 
le modèle est chez Ronsard, Odes II, 24), où toutes choses 
aimées sont niées au profit d’une seule, mais la plus éphé- 
mère 


… la brûlante rose 
Que midi fait plier. 


Rien n’est solide des sentiments, des objets, des pro- 
blèmes, des amours auxquels l’homme intéresse, pour un 
temps, son cœur ou sa curiosité. Le bonheur s’évanouit, 
aussitôt aperçu, Tout est passage, Même cet ironique citron, 
qui étincelle dans la contrerime LVII n’est là que pour 
épancher son amertume sur une jeunesse envolée, toute 
dévouée à cette espèce de plaisir symbolisé ici par cette 
dame qui passe en voiture, on ne sait d’où venue, on ne sait 
où partie 


Dans la rue-des-Deux-Décadis 
Brillait en devanture 

Un citron plus beau que nature 
Ou même au Paradis; 
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Et tel qu’en mürissait la terre 
Où mes premiers printemps 
Ombrageaient leurs jours inconstants 
Sous ton arbre, 6 Cythère. 


Dans la rue-des-Deux-Décadis 
Passa dans sa voiture 

Une dame aux yeux d'aventure 
Le long des murs verdis. 


Dans l’œuvre de Toulet, les images ont aussi très sou- 
vent pour but de magnifier, par de brefs rapprochements, 
ce qu'il y a de fugace dans les beautés du monde. En 
prose, il a risqué fréquemment des comparaisons familières 
ou audacieuses où s'affirme son goût baroque : « O joie 
de retrouver quand la ville fut prise, de retrouver le beau 
chapeau de la dame changé en paillasson d’un grand âge; 
et sa jupe plus pleine, Lœætitia, de faux plis que votre éduca- 
tion. » En poésie, il s’est montré heureusement plus avare 
de telles audaces; le poète tire de la nature ses plus nom- 
breuses et ses plus belles comparaisons; sa sensibilité le 
sert merveilleusement lorsqu'il s’agit d’harmoniser les ges- 
tes d’une créature aimée avec un décor naturel. Ses images 
tissent toujours des liens émouvants entre l’ordre humain et 
l’ordre végétal, entre les femmes et les paysages. Charles 
du Bos estime que « c’est dans la réduction à l’unité d’im- 
pressions venues des quatre points de l'horizon, mais per- 
çues et senties simultanément, et comme avec instantanéité, 
sur le seul plan de l'imagination, que Toulet est incom- 
parable ». La comparaison est une des formes de cette 
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« réduction à l’unité »; elle est au centre même du tra- 
vail de l’ironiste qui coordonne les choses après avoir 
redonné à chacune son exacte valeur. Il n’y a plus, au 
jardin, une fleur épanouie ; sur le plancher, un gant tombé 
là; il n’y a plus que ce gant qui fait penser « à un pétale 
de fleur »; c’est ainsi que Toulet réduit tout à une seule 
vision : il reçoit les choses une à une, mais c’est le charme 
de son art de nous les restituer toutes ensemble. 

Les Surréalistes prêcheront plus tard que l’image sera 
d'autant plus forte que les termes de comparaison en seront 
éloignés. Mais Toulet, s’il va chercher ses comparaisons 
trop loin, surprend plutôt qu’il n’émeut; le baroque le 
guette. Tandis qu’il s'entend parfaitement à renouveler, 
par le moyen de l’image, les vieux rapports entre la nature 
et les hommes. Son style y gagne en netteté, qu’il s’agisse 
d’accentuer des contrastes de couleurs : 


Plus blanche en son pantalon noir 
Que nacre sous l’écaille… 
(Contr. XLIV.) 


de renforcer l'éclat d’un bijou : 


Le sang d’un collier d’escarboucles…. 
(Contr. XXIX.) 


ou de préciser le dessin d’un visage : 


O Faustine, et je vois se tendre 
L’arc pur de ton sourcil; 
Telle une autre Diane, si 
Le trait n’était si tendre. 
(Contr. LVI.) 
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Mais les images les plus caractéristiques, et par les- 
quelles le désenchantement du poète se trouve le plus 
amplement signifié, sont celles qui indiquent une fuite, une 
déroute, une évasion, une disparition, un évanouissement, 
et qui se tirent de l’eau, des pleurs, du feu, de la flamme, 
de la fumée, de la cendre ou du sable. On sait, depuis Hé- 
raclite, que notre vie s'écoule comme un fleuve. Horace, 
délicatement, Bossuet, pompeusement, ont fait des eaux 
courantes le symbole de nos destinées. On retrouve le 
thème dans les Contrerimes : 


Le temps passe et m'emporte à l’abyme inconnu, 
Comme un grand fleuve noir, où s’engourdit la nage. 


(Coples, LII.) 


Toulet en a tiré maintes émouvantes variations, faisant 
pleurer les fleurs, les arbres, les fontaines, faisant chanter 
des adieux à toutes les espèces de liquides pour rappeler 
l’inexorable fuite de tout. Déjà dans ses vers de jeunesse ce 
beau symbole se trouve développé, par exemple dans ce 
passage des Elégies (en vers mesurés à la façon antique) qui 
n’est pas sans analogie avec la fontaine des Fragments du 
Narcisse : 


Fontaine, dont l’eau transparente miroite à l'insu du soleil, 
Inclinés vers toi nous buvions, et tes larmes trempaient nos 
manches ; 

Et les filles avaient les yeux si limpides, les joues si blan- 
ches ; 

Verrons-nous encore (ou jamais) des joues et des yeux pa- 
reils ? 
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Mais toi, tu n'as pas cessé de pleurer tes eaux cristallines, 
Et d’autres mains te violent, et d’autres bouches encor. 
Que t’importe, citerne sans âge, abreuvoir, que les fleurs 
d'alors, 
Que les fleurs de jadis soient flétries, et nos cœurs, et les 
lèvres d’Aline ? 
(Vers inédits, p. 50.) 


Dans une forme plus nette, on retrouvera souvent le 
même symbole dans les Contrerimes, par exemple dans ce 
quatrain : 


Le parc ruisselle encore, où l'averse a passé, 
Badoure. Approche-toi. Non, laisse, que je goûle 
Ce bruit voluptueux d’un orme qui s’égoutte : 
Tel est le pleur furtif d’un plaisir effacé. 

(Coples, LXLVIIL.) 


Mais le feu, qui se résout en fumée et en cendre, peut 
aussi bien évoquer la monotone destinée des « flammes » 
humaines : il y a aussi sur ce thème, dans les vers de Tou- 
let, toute une précieuse gamme de variations, depuis : 


Amour, divine flamme; amour, triste fumée... 
(Coples, IV.) 


jusqu’à cette contrerime désolée : 


Mon cœur, si doux à prendre 
Entre tes mains, 
Ouvre-le, ce n’est rien 
Qu'un peu de cendre. 
(Contr. LIV.) 
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Il arrive aussi que les images, au lieu d’invoquer l’in- 
vincible entrainement du temps, résistent au contraire à 
cette pente pour fixer, dans un éclair magnifique, l'émotion 
de l'instant. Rien de plus saisissant, dans l’art de Toulet, 
que ces images précises ou délicates où le temps « sus- 
pend son vol » pour laisser goûter aux mortels une minute 
de félicité. Félicité qui ne s’entend, pour le poète, que dans 
une communion profonde avec la nature. 


Une harpe dessine dans l’air 
Le contour secret du silence... 
(Chansons, VIIL.) 


Ce sont les images musicales qui rendent le mieux 
compte de cet accord bénéfique : 


L'heure, comme une flûte au bord de la prairie. 
(Coples, XVII.) 


Mais tous moyens y sont propres à qui sait en user : 


C’est Dimanche aujourd’hui. L'air est couleur de miel. 
Le rire d’un enfant perce la cour aride : 

On dirait un glaïeul élancé vers le ciel. 

Un orgue au loin se tait. L'heure est plate et sans ride. 


(Coples, CVII.) 


Les comparaisons, dans les Contrerimes, sont rarement 
statiques, rarement plastiques, épousant les courbes sinueu- 
ses d’une branche dans le vent, d’une source sous les herbes, 
d'une mélodie au bord d’un paysage. En cela, elles méri- 
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tent encore l’épithète de baroques : elles fuient la stabilité, 
et si elles la fuient, c’est que l’amertume de Toulet a recon- 
nu depuis longtemps qu’il n’est rien de stable sous le soleil. 
Le style trahit l’homme. 

Considérons enfin que l’emploi de ces émouvantes images 
fait souvent des pièces de Toulet des poèmes ouverts, en 
dépit de la forme solidement resserrée et fermée sur elle- 
même. 


On descendrait, si vous l’osiez, 
D’en haut de la terrasse, 
Jusques au seuil, où s’embarrasse 
Le pas dans les rosiers. 


D'un martin-pécheur qui s’élance 
L’éclair n’a que passé ; 

Et la source, à son pleur glacé, 
Alterne un noir silence. 


L’Angelus, dans le couchant roux, 
Comme un parfum s’efface. 
Lilith, en détournant sa face, 
A tiré les verroux. 
(Contr. LI.) 


Un instant est ici fixé; mais le bruit alterné de la source 
peut continuer, les sons de l’Angélus rester encore comme 
en suspension dans l’air. Les sensations excèdent le cadre 
étroit du poème. Du poète à nous les rapports ne se réduisent 
pas aux mots qui sont écrits; les émotions qui survivent à 
la lecture, les suggestions et les silences sont portés au 
compte de la poésie. 


114 


YEUX _… La rhétorique de Toulet fuit 

ss le réel; sa préciosité le dé- 

sarme : elle lui ravit cette rudesse, ce naturel fruste aux- 
quels un cœur trop tendre se blesse. « Etre précieuse, expli- 
que la Suzanne de Giraudoux, c’est désespérer alors qu’on 
espère toujours, c’est brûler de plus de feux que l’on n’en 
alluma, c’est tresser autour des mots révérés une toile avec 
mille fils et dès qu’un souffle, une pensée l’effleure, c’est 
le cœur qui s’élance du plus noir de sa cachette, la tue, 
suce son doux sang. C’est Mademoiselle de Montpensier 
suçant le doux sang du mot Amour, du mot Amant. C’est 
Mademoiselle de Rambouillet couvrant de sa blanche main 
tous les mots cruels, et nous les rendant ensuite, le mot 
Courroux, le mot Barbare, inoffensifs, comme les détec- 
tives qui changent le revolver du bandit en un revolver 
porte-cigares. » La préciosité apprivoise les objets et les 
sentiments; elles les empêche de nourrir les passions et 
les soumet au contrôle de l'intelligence. Elle substitue au 
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drame passionne] le plaisir de jouer et le plaisir de plaire. 
Grâce à elle, les grands sentiments se réduisent à de petits 
jeux de mots, sans conséquence. 

Ces jeux ressortissent à une certaine tradition, fixée 
par les troubadours, Pétraque, Scève, Ronsard, les salons 
du Grand Siècle. Cette tradition impose au poème un sujet 
de cour, fait de rien, mais enrobé d’une dentelle verbale 
extrêmement habile et riche, dont le tissu retient souvent 
des thèmes, des figures ou des images conventionnels. Petits 
genres (chansons, sonnets, madrigaux) visant à l’effet, et où 
la galanterie et l’esprit tiennent souvent lieu de poésie : 


Si même l’archer de Vénus 
Des traits en vous dérobe 
Plus dangereux que le microbe 
Nommé : Botulinus. 
(Contr. VIL) 


On reconnaît ici le tour précieux, et on en trouverait 
quelques autres dans les Contrerimes. Néanmoins, à y re- 
garder de près, on constate que Toulet n’exploite qu’excep- 
tionnellement la rhétorique précieuse traditionnelle, recon- 
naissable à l’abus qu’elle fait des feux, des fers, des traits, 
des larmes ou des glaçons. Sa préciosité ne se réduit pas 
à ces moyens mineurs; si même elle ne s'élève pas à ces 
hauteurs où Gongora et Shakespeare, Tristan et Giraudoux, 
Scève et Mallarmé exigent d’elle qu’elle ramène à l’unité, 
dans les lacs de la métaphore, les choses les plus éloignées, 
et qu’elle crée des rapports nouveaux entre tout ce qui 
s’ignorait, elle ne s’en tient pas non plus à ces procédés tout 
artificiels qui ont fait, à travers les invectives de Boileau, 
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la triste réputation des Coras ou des Cotin; la préciosité 
correspond, chez Toulet, au plus profond de son tempéra- 
ment et de son esprit. Le dandysme, qui est le refus de se 
laisser confondre avec le commun, ne peut s'épanouir en 
littérature que dans la préciosité, qui est la volonté de se 
différencier des autres par un emploi délibérément gratuit 
du langage. La préciosité, aussi bien que le dandysme, sup- 
pose une intelligence rapide et subtile, habile aux nuances, 
aux sautes de ton, d’ailleurs fort cultivée et apte à employer 
les ressources de cette culture dans les sens les moins atten- 
dus. Car la surprise est le ressort nécessaire du style pré- 
cieux, qui se doit d’allier sans cesse les manières de parler 
ingénieuses aux manières de parler imprévues. Toulet 
excelle en cet art de surprendre, et il maîtrise souveraine- 
ment toutes les espèces de figures qui exigent avant tout 
l'ingéniosité intellectuelle : les périphrases, énigmes qui 
donnent les objets à deviner, les synecdoques, qui pren- 
nent la partie pour le tout, les métaphores, qui ne compa- 
rent pas seulement les objets mais qui les identifient — 
tous procédés de désignation indirects que l’on trouve, chez 
lui, alliés aux figures de choc, aux comparaisons originales, 
aux antithèses, aux pointes qui lui servent à déclencher des 
effets immédiats. La syntaxe elle-même se contorsionne 
curieusement pour obéir aux impératifs de cette démarche 
précieuse : 


Tel variait au jour changeant 
— Avec l'or de tes boucles, 

Le sang d’un collier d’escarboucles 
Dans ma tasse d'argent 
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Qui, tout de roses couronnée, 
— Sur la ligne où se joint 
L'ombre au soleil — jetait au loin 
Une pourpre alternée; 


Lilith, et, telle, un jour d'été, 
J’ai vu noircir ta joue, 
Quand le désir trouble, et déjoue, 
Ta pliante fierté. 
(Talmud babylon.) 


(Contr. XXIX.) 


La préciosité donne leur prix aux choses. Elle a du goût 
pour ce qui est rare et riche, ne fût-ce que par les sonori- 
tés (« Filippa, Faïs, Esclarmonde... ») Cet amour des mots 
précieux et musicaux a laissé sous le charme cette même 
Suzanne de Giraudoux, le soir du feu d’artifice : « J’écou- 
tais Toulet décrire le ciel ou les feux par des noms de cou- 
leurs que je ne connaissais pas, l’aventurine, l’itéra, le latil; 
d’une voix si tendre et insinuante qu’il me semblait me 
farder les yeux. » Le plaisir du poète à manier les vocables 
précieux s’est donné libre cours dans la vingt-troisième 
contrerime : 


Carthame chatoyant, cinabre, 
Colcothar, orpiment, 

Vous dont j'ai goûté l’ornement 
Sur la rive cantabre.. 
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(Supervielle connaissait-il cette pièce lorsqu'il écrivait 
Aux Oiseaux : 


Paroares, rolliers, calandres, ramphocèles, 
Vives flammes, oiseaux arrachés au soleil..….?) 


Exalter les rares noms des choses, ou les voiler sous 
de subtiles allusions, c’est toujours tendre des ponts entre 
la réalité et nous. Etre précieux, ce n’est pas refuser le 
monde, c’est le refaire. C’est le peindre aux couleurs de 
l'intelligence qui se crée, pour son plaisir, un univers idéal 
où les rapports entre les choses et les hommes soient infi- 
niment plus raffinés que dans le monde réel. C’est aussi 
construire, hors du temps, un système de perfections, par 
la conformité à des règles et par l’élégance de la démarche. 
Le précieux ne traite le monde qu'avec politesse. C’est dire 
qu’il se tient sur son quant-à-soi, et qu’une telle disposi- 
tion de l’être ne procède jamais, au fond, d’une vue bien 
optimiste de la condition humaine. Elle exclut la généro- 
sité. 
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Maurras 
a écrit sur ce thème (en 1901) un dialogue un 
e peu court, où il rejette l’alliance de l'ironie 
et de la poésie au nom du goût classique, condamnant les 
poèmes de Heine et de Musset (du moins du Musset de 
vingt ans) au nom des épigrammes de Racine, au ton par- 
faitement uni. Selon lui, l'ironie aurait sa source dans une 
contradiction entre « deux élans, deux efforts, deux amours 
dans un même cœur ». Cette contradiction ferait naître 
un déséquilibre dans l’être même du poëte et dans son 
art, déséquilibre qu'il serait impuissant à surmonter. « Au 
lieu de dominer son sujet, ce sujet l’écrase, l’absorbe, l’as- 
simile : au lieu de l’unifier par la force de sa pensée, il 
se laisse rompre et diviser comme lui. » De sorte que l’ou- 
vrier, au lieu d’avouer son infirmité, s’en sert : il en tire 
des effets de contraste, cahots, heurts, brusques chutes du 
ciel sur la terre, tous procédés que ni Racine ni La Fon- 
taine n’ont utilisés, et qui par conséquent ne valent rien. 
Ce qu’il fallait démontrer. 
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Mais Laforgue, mais Toulet, mais Pellerin? On aimerait 
que Maurras eût songé à eux, plutôt qu’à citer de plates 
traductions du séduisant, mais intraduisible Heïne. Car leur 
exemple est là pour montrer que les bons poètes sont capa- 
bles de surmonter leurs divisions intérieures (auxquelles 
nul n’échappe, ni même les plus grands. (Cf. Racine : « Je 
sens deux hommes en moi »). Si leurs sens, leur intelli- 
gence, leur cœur parlent un langage différent, l’unité de 
leur être en est enrichie plutôt que compromise. Au lieu 
que les classiques s’attachent à rendre ces divisions insen- 
sibles dans leurs œuvres, les romantiques et les modernes 
en jouent fort habilement, et en toute conscience. Ils en 
tirent des effets de surprise, des différences de tonalités, 
des grincements et des dissonances qui sont loin d’être sans 
charme. Et qui songerait à reprocher à Poulenc de ne pas 
être harmonieux comme Lulli? 


Pour Heine, pour Laforgue, pour Toulet et les fantai- 
sistes, l'ironie (qui n’est pas l'esprit à la Voltaire) est un 
réflexe qui se déclenche à coup sûr, chaque fois que la 
sentimentalité risque de se faire envahissante. « Les fem- 
mes détestent l'ironie, remarquait Toulet; mais si elles 
savaient que ce n’est que le masque de notre tendresse? » 
Mais cette tendresse ne devra jamais paraître, car le pre- 
mier vœu du dandy est de se montrer parfaitement dégagé 
de tout ce qui pourrait l'émouvoir, et qui l’émeut en effet. 
Il y a conflit entre son intelligence et sa sensibilité : de 
peur de paraître prendre au sérieux ce qui passionne au- 
trui, il prend le parti de s’en amuser. Cette disposition pro- 
cède d’une prise de conscience volontiers irrespectueuse 
de la relativité des phénomènes. L’ironie de Toulet jauge 
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nos sentiments, nos haines, nos amours, nos mépris (et les 
siens propres) à un étalon qui nous en fait mesurer la 
minime importance; elle compare nos pauvres personna- 
lités à celle des héros ou des génies, notre amour à celui 
de Tristan; elle démontre que nos gestes, nos enthousias- 
mes sont du déjà vécu, du ressassé; elle nous garde des 
femmes, des professeurs d’énergie et des dogmatistes. Elle 
nous fait souvenir que lorsqu'on envisage une vérité, il y 
en a toujours une autre qui lui est opposée, car «on ne 
montre pas sa grandeur, dit Pascal, pour être à une extré- 
mité, mais bien en touchant les deux à la fois ». Ironie, 
c’est lucidité. 

En sorte que, dans le poème, dès que la tendresse, ou 
la souffrance, va s’étaler, intervient aussitôt quelque 
« pointe assassiné », quelque cocasserie verbale qui trans- 
forme en jeu voulu et concerté l'émotion qui allait s’ex- 
primer. 


Dolhia, au poète F6. 


Ces arondes de jade, et l'or qui les emmanche 
Dans mes cheveux — qu'un soir ton amour délia, 
Je te les donne en souvenir. Quand il y a 

Du brouillard, il les faut polir avec ta manche. 


(Coples, XLVIL.) 


On attendait : Conserve-les comme un symbole, etc. Au 
lieu de ça, la tendresse tourne en pirouette. L'intelligence 


coupe les ailes à l’émotion et substitue à l’état psycholo- 
gique attendu un état d'esprit contraire. Parfois aussi, 
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l'attaque est plus directe : le ton du persiflage sentimental 
peut se soutenir dans toute une pièce : 


Quelquefois, après des ébats polis. 

J’agitai si bien, sur la couche en déroute, 

Le crincrin de la blague et le sistre du doute 
Que les bras t'en tombaient du lit. 


Après ça, tu marchais, tu marchais quand même; 
Et ces airs, hélas, de doux chien battu, 
C’est à vous dégoûter d’être tendre, vois-tu, 

De taper sur les gens qu’on aime. 


(Chansons, IV.) 


Ici, pas de rupture : une familiarité dédaigneuse, une 

ironie exacerbée et continue. Toulet s’ancre dans cette 
attitude « mordante et raffinée » qui le satisfait, et qui 
lui permet de jouer de ses sensations et de ses sentiments 
avec un détachement sûr de lui. Mais, comme dit Maurras, 
ce qu'il est difficile de préciser à propos de pièces de ce 
genre, c’est si l'impertinence fait passer la POSE à ou si 
la poésie est sauvée par l’impertinence. 

Les pièces contenant une rupture de ton sont cepen- 
dant plus fréquentes dans les Contrerimes (et davantage 
encore dans les Vers inédits) que les pièces continûment 
ironiques. C’est que cette disparate singulière enchante le 
poète; preuve en soit l'ordonnance de son recueil, et plus 
particulièrement des Coples, où des pièces sérieuses ou des- 
criptives voisinent avec des poèmes purement clownesques. 
Et c’est le même genre de disparate qu’introduisent dans 
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la langue du poète les différents styles dont il use. Souci 
littéraire de variété, certes, mais aussi moyen de symbo- 
liser par ces chutes, ces heurts, ces dissonances, l'écart 
entre le rêve et le réel et les grincements que produisent 
en s’entrechoquant les événements du quotidien. 

L'ironie est un moyen de prendre du champ par rap- 
port à la vie, qui apparaît comme un drame trop mal réglé. 
Elle ne se retire pas d’entre les hommes et prend sa part 
des malheurs mortels; mais elle s’y résigne avec le sou- 
rire. Elle a gardé le goût de l’humain quoiqu’elle en sache 
toute l’amertume. Acceptation désespérée, sourire de tra- 
vers. Cette ironie rejoint ainsi celle des romantiques alle- 
mands. Ironie, c’est sagesse; mais ardente, tel un «feu 
couvert ». 
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douteux que le dandy, chez Paul-Jean Toulet, 
e n'ait fait tort à l’homme. Il est difficile d’être 
heureux quand on a trop d’esprit. La vie brillante du chro- 
niqueur de la Vie Parisienne a ses parts d'ombre. Son 
regard aigu désenchante les choses et les êtres. Rencontre- 
t-il quelque Lœætitia, quelque Nane subtilement parée, ex- 
quisement artificielle, il joue une heure à en être la dupe. 
Le lendemain, l'esprit sceptique examine ces élégances de 
velours ou de satin, à l’envers de préférence; il ne voit 
plus que les misérables fils qui meuvent le pantin. Et la 
vérité reprend ses droits, fût-ce aux dépens de l’amateur 
de tendresses, qui s’en tire par quelques sarcasmes et quel- 
ques épigrammes. 

Il n’est guère moins douteux que le dandy, chez Toulet, 
n'ait fait tort à l’auteur. Son ironique indifférence l’a peut- 
être empêché d’aimer assez son art. Il ne semble avoir 
écrit que par manière de passe-temps, par occasion, par 
amusement. Ses poèmes, ses maximes, ses contes n’appa- 
raissent jamais comme les produits de quelque grande idée, 
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commandant la vue générale d’une œuvre. Son scepticisme, 
comme aussi certaine étroitesse de son génie, lui interdit 
d’édifier de ces hauts monuments littéraires qui, pour être 
majestueux, n’en sont pas moins menacés de ruine, étant 
faits de sable humain. Eût-il d’ailleurs conçu un tel rêve 
que ses inhibitions critiques toujours en éveil l’auraient 
empêché de le réaliser, car il eût fallu qu’il se livrât tout 
entier à quelque chose, au lieu qu'il s’était promis d'écrire 
toujours comme sous la surveillance d’un témoin plein 
de causticité, chargé de couper court à tout élan d’enthou- 
siasme ou de sentimentalité, Cette disposition particulière, 
qui interdit au cœur et à la sensibilité de faire éclater sur 
la page écrite les merveilles de leur force, assigne ses limi- 
tes à l’art de Toulet. 

Ce que Toulet a produit de plus valable, et les Contre- 
rimes en particulier, fait un peu figure de bibelots poé- 
tiques, délicieusement ciselés certes, mais dans un goût 
assez baroque, voire oriental. Ces fines merveilles souffrent 
parfois d’une surcharge d’ornements trop riches pour une 
armature trop minuscule. Jolies, charmantes : ce sont les 
épithètes convenues, et convenables, pour qualifier ces piè- 
ces de vitrine. Elles ne sont d’ailleurs aucunement dépré- 
ciatives, n’y ayant rien de moins commun que ce qu’elles 
supposent : l’ingéniosité de l'esprit, le sens du précieux, 
l'humour, le goût du travail achevé. Il faut d’ailleurs se 
garder d’écraser ces produits exquis de la sensibilité, où 
l’amour et l'instant sont si délicatement évoqués, sous 
des comparaisons impertinentes. Qui songerait à reprocher 
à la pendule de Saxe — qui retarde et sonne si bellement 
treize heures dans un parfait poème de Mallarmé — de 
n’être pas Louis XIV, signée de Boule? 
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Art majeur, art mineur? Sans doute ces distinctions 
sont-elles aussi fausses qu’'indiscrètes. Pourtant il est de 
certaines façons d’attaquer le sujet, de donner le ton, qui 
entraînent d’un coup à des hauteurs où Toulet atteint, cer- 
tes, mais se maintient rarement, car il n'aime guère le 
sérieux continu. La gravité qui pèse et qui soutient ses mots, 
celle de Scève par exemple, 


En divers temps, plusieurs jours, maintes heures, 
D'heure en moment, de moment à toujours 
Dedans mon âme, ô Dame, lu demeures 

Toute occupée en contraires séjours. 


n’intéresse point uniquement la curiosité, mais touche le 
cœur et ébranle parfois tout l’appareil de la connaissance 
intuitive. La haute poésie rejoint, dans les profondeurs de 
l’être, nos secrets ignorés et dévoile quelques obscurs méca- 
nismes par quoi nos activités psychiques sont capables de 
communier avec l’univers. La poésie légère reste à la sur- 
face : elle intéresse davantage l’esprit que le cœur, Et il y 
a de la légèreté dans les Contrerimes. Dans la forme d’abord. 
Il est constant que les dimensions ne font rien à l’affaire 
et qu’un sonnet sans défaut vaut seul un long poème, mais 
il n’est pas moins vrai, semble-t-il, que le vers de six, dans 
la contrerime, est trop court pour permettre à la poésie de 
se maintenir à une certaine hauteur. Le lyrisme exige plus 
d’espace pour s'épanouir profondément («Il est évident 
qu’un poème peut souffrir d’une excessive brièveté, déclare 
Poe. La trop grande brièveté tourne à l’allure simplement 
épigrammatique. Un très court poème, s’il peut produire 
parfois un effet vif et brillant, jamais ne produira une 


127 


impression profonde et durable. Il faut que le cachet s’im- 
prime, posément, dans la cire »). Que Toulet soit d’ailleurs 
fort capable, même dans d’étroites limites, d'atteindre à la 
gravité soutenue, c’est ce que prouve à l'évidence le dou- 
zième des dixains, par exemple : 


Puisque tes jours ne t’ont laissé 
Qu'un peu de cendre dans la bouche... 


Si le poète s’en était tenu à ce ton, son recueil aurait 
le poids des Stances de Moréas. Mais les Contrerimes ont 
aussi de la légèreté par les caprices de l'inspiration. Toulet 
a très vif le goût du jeu littéraire, de la variété surpre- 
nante, des chinoiseries d’opérette : 


Les trois princes Pou, Lou et You, 
Ornement de la Chine, 
Voyagent. Deux vont à machine, 
Mais You, c’est en youyou.…. 
(Contr. XII.) 


Certains distiques n’ont apparemment pour but que de 
fixer la prononciation de certains mots : 


— Agnès, pleurer? dit Charle. Oui, quand à Marty 
mouille Ra la pluie. Il faudrait. 
— Boire! dit la Trémoille. —- 


(Coples, XL.) 


Mais Toulet se rachète toujours par son sens aigu de 
la forme. Il a ciselé des pierres rares et dures auxquelles 
il a donné des facettes étincelantes. Il risquait la sécheresse: 
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il y a toujours échappé par cette tendresse contenue, ce 
frémissement d’une sensibilité à vif qui sourd au travers 
des expressions artificieuses d’un style travaillé, concis, 
plus subtil que plein. Le critique, chez lui, contrôle précieu- 
sement l'inspiration, la canalise, lui impose cette forme 
étroite, valable essentiellement par la qualité. Cette briè- 
veté même est peut-être un gage de durée. Il sait que la 
postérité est avare de son temps et qu’elle n’aura pas pour 
nos contemporains la patience que nous témoignons. Ni 
les hommes de goût de 1950 ne lisent plus Polexandre, ni 
les lecteurs de bonne volonté de 2050 ne liront plus les 
Hommes de bonne volonté. Au lieu que le temps semble 
épargner les courtes merveilles qu’une forme invulnérable 
préserve de ses injures. Dans ces étroites limites le poète 
des Contrerimes gagne souvent cette difficile gageure d’at- 
teindre au parfait dans le léger, par un judicieux emploi 
des ressources savantes du langage, par une minutieuse 
exactitude de touche, par une délicate et subtile pesée musi- 
cale, où l’esprit et le cœur sont ensemble intéressés. 

Il reste ce regret toutefois : que Toulet ne fasse figure, 
dans les lettres, que d’amateur, abandonné à son caprice 
— qui est charmant — et à sa fantaisie — qui est délicate 
— dans un domaine où son caractère, son ironie, sa pudeur, 
son humour, son talent, sa science des mots et des rythmes, 
sa vaste culture, sa connaissance de plusieurs idiomes, ses 
solides lectures, l’agilité et la promptitude de son intelli- 
gence lui composaient un acquis tel qu’il eût dû se hisser 
au premier rang. Pour avoir pesé la vanité des occupations 
littéraires, il se méfiait de lui-même et de son génie. Il 
savait trop l’insuffisance de toutes les théories, de toutes 
les formes d’art pour consentir à se dévouer totalement à 
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l’une d’entre elles. Mais trop d’esprit sceptique est ce qu'il 
y a de plus contraire à l'élaboration d’une grande œuvre. 
« Pour produire tout ce dont il est capable, écrit Taine, il 
faut que l’homme, ayant conçu quelque forme d’art, quel- 
que méthode de science, bref, quelque idée générale, la 
trouve si belle qu’il la préfère à tout, notamment à lui-même, 
et l'adore comme une déesse qu’il est trop heureux de ser- 
vir.» Toulet était bien capable de s’éprendre, mais par 
à-coups et pour peu de temps. Lorsqu'il se réveillait de 
son rêve, il « jugeait la déesse, trouvait qu’elle n’était pas 
assez divine », et n’insistait que ce qu'il fallait pour son 
divertissement. Il continue ces jeux de mots, où ce ne sont 
pas les mots qui diffèrent, mais la facon de les placer. On 
connaît la phrase de Pascal sur le jeu de paume. Péguy 
dit, plus cruellement : « Un mot n’est pas le même dans un 
écrivain et dans un autre. L’un se l’arrache du ventre, l’au- 
tre le tire de la poche de son pardessus. » Justement, Tou- 
let nous fait un peu trop souvent l'effet de ce prestidigi- 
tateur qui extrait indifféremment de ses manches une 
écharpe, une assiette ou une colombe, et en qui on ne 
trouve à admirer que son habileté. C’est qu'il n’y a pas, 
chez lui, de nécessité. Sa poésie n’est pas faite de sa chair 
et de son sang. « On est plus lâche en rêve qu’au réveil, 
écrivait-il dans les Trois Impostures, comme si cette vie 
était le songe encore d’une autre où l’amour serait sans 
épines, l’amitié sans trahison; où les croyants croiraient à 
leur croix, les poètes à leur délire. » C’est avouer qu'il ne 
croyait pas beaucoup au sien, comme en témoigne en outre 
cette question qu’il posait à Pierre Henri de la Blanchetai : 
« Pourquoi ai-je raconté ces choses-là plutôt que d’autres ? 
Si tu le sais, ne manque pas de m'en faire part.» En de- 
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hors des moments de la sensibilité qu’il a si souveraine- 
ment cernés, abrégés, concentrés — n'était-ce pas pour lui 
tout l’art — Toulet avait peu à dire. Ce qui a le plus regret- 
tablement manqué à son génie, c’est un peu plus de matière 
humaine, 

Ce reproche, il est curieux de le trouver explicitement 
formulé sous sa plume à l'égard de Jean Giraudoux (mais 
il s’agit du Giraudoux de 1911, qui n’a encore donné que 
Provinciales et l'Ecole des Indifférents) : « C’est dommage 
que M. Giraudoux s’attarde si souvent au simple amuse- 
ment des choses. Si par un de ces soirs où «le vent du 
nord attise l'étoile polaire », au lieu de regarder par sa 
coquille, il écoutait au travers, c’est le bruit de la mer qu'il 
entendrait qui pleure; une plainte si amère et si profonde, 
si pleine, semble-t-il, de toute l'angoisse des pauvres honi- 
mes, qu’elle arrête le sourire, et qu’on est, un moment, tenté 
de prendre la vie au sérieux — la vie des autres.» Mais 
Toulet a-t-il jamais songé à écouter la plainte des hommes 
au travers de sa coquille? Et l’entendrait-il qu’il se conten- 
terait de l’accompagner des arabesques de son ironie. Il a 
choisi de ne pas se révolter, de ne jamais céder un pouce à 
l'angoisse, métaphysique ou autre. L’art de Toulet est 
étroit, mais l’homme aussi l'était : individualiste, égotiste, 
dilettante. De tels caractères ignorent fatalement leurs 
attaches à la communauté, n’en devinent ni l'impor- 
tance ni la nécessité, C’est difficile d’être un homme com- 

let. 
à S’il y a une révolte, chez Toulet, c’est celle qui est com- 
mune à toute activité artistique. Le poème lui apparaît com- 
me un remède au désenchantement. Ecrire, c’est faire œu- 
vre de civilisation. C’est se connaître, dans un univers à la 
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dérive, comme une volonté qui s'oppose, comme une cons- 
cience qui crée. Il peut dire fièrement aux choses : 


Que je meure et, demain, 
Vous ne serez plus, si ma main 
N'a fixé votre image... 
(Contr. XLV.) 


Mais ces choses qu’il fixe, qu’il prend au filet délicieux 
des mots, elles ne sont qu’éphémères reflets du temps 
perdu, éclairs délicats de la mémoire, émouvants fantômes 
du plaisir — «amusement des choses ». L'art se prête à 
ces gentillesses et sait même s’y faire admirer. C’est que 
la poésie, si elle se refuse à porter un message, un signe de 
communion, une colombe de paix, ne peut prétendre qu’à 
exciter l’admiration, non à éveiller la conviction. Ainsi 
entendue, elle répond à cette conception de l’art qui en 
fait une création de luxe, un jeu de l’esprit dégagé de 
toute exigence d'utilité ou de vérité, et qui veut que le plai- 
sir esthétique naïisse du jeu lui-même et s’en satisfasse. 
Cette gratuité, attachée essentiellement à toutes les démar- 
ches spirituelles des esprits simplement charmants, c’est 
aussi ce qu’on leur pardonne le moins aujourd’hui que 
l’homme cherche désespérément à prendre conscience de 
ses dimensions métaphysiques, et que ces fortes paroles ont 
été gravées sur les murs de notre prison : 


LA VOIX HUMAINE 
A CHARGE D’AMES 
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PAUL-JEAN TOULET 
CHOIX DE TEXTES 


(Etabli par P. O. Walzer) 


L'auteur et l'éditeur adressent leurs vifs remerciements aux 
éditeurs de Toulet, M. Henri Martineau, directeur du Divan, 
M. Le Bihan, directeur des Editions Emile-Paul, comme à MM. 
P.H. de la Blanchetai et Méquillet-Claudel, qui ont autorisé la 
publication des textes figurant dans le présent volume. 

Leur reconnaissance va aussi à ceux qui ont permis la 
reproduction des documents en leur possession : Mmes J.E. La- 
boureur et J. Casanova, MM. Martineau, P.H. de la Blanchetai, 
Pierre Cailler, Roland Saucier, Jean de Buzelet, H. Petiet, G. 
Redard, Jean Roubier, Mariano Andreù et Gérard de Fouquières. 
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En Arles 


Dans Arle, où sont les Ahiscams, 
Quand l'ombre est rouge, sous les roses. 


ga da f #5 le temps, 


Prends garde à la douceur des choses. 
Lorsque battre sans cause 
# Ton cœur trop lourd ; 


s colombes : 
sn bas, si c'est d'amour, 
trut es tombes. A PS 
Le temps d'Adonis 


Dans la saison qu'Adonis fut blessé, dé À! 
Mon cœur aussi einté soudaine Lg 


Me. egpas TRE Fun/traiÿ lancé. 


Epreuves de En Arles, corrigées par Toulet,. 
Collection Roland Saucier.) 
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TEXTES INÉDITS 


DIVERS FRAGMENTS 


Les pèlerins disent qu’il est doux, près des sources 
qu’égoutte l’aurore d’entendre la rainette au chant dérobé; 
— mais plus doux encore, la nuit, d’écouter, du fond de 
l’auberge, crier, avec l’ouragan, les oiseaux mystérieux qui 
volent sur la mer. 


* 


Revenir à ce qu’on aime, qu’on n'aime plus, c’est revoir 
au jour la fumerie d’hier, dont les tapis et le prestige sont 
détendus, la joie enfuie, les harpes sans cordes; quand ce 
n’est plus que ce bouge du Tonquin, qu’une vieille, en trai- 
nant les pieds, perçait de ses miaulements bizarres. 


k 


Les Occidentaux de race fine goûtent dans la tradition 
l’hérédité du rythme. Un son de cloches, un chant de 
clairon, qui ont été si longtemps pour tous une action qui 
commence, ne sauraient trahir à un Yankie la joie obscure, 
au travers d’une vieille chanson, d’écouter son cœur battre 
les heures de Vendôme. 
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* 


La cité heureuse qu’ont rêvée les illuminés ne sera plus 
qu’un ensemble morne et harmonieux où nous vivrons com- 
me les abeilles, ou ferons semblant de vivre après avoir, 
comme elles, remplacé l’intelligence par l'instinct. 

Mais le Pythagore ailé qui ne leur laissa que les réflexes 
de l’automate avait-il prévu ce Sphinx aime-miel, dont le 
vol fatidique découvre une tête de mort? 


*k 


Une femme peut fort bien se déshabiller devant son 
amant. Mais c’est devant son ami seul qu’elle s’habille. 


k 


Il y a un secret au fond de la vie, qu’on dirait parfois 
qu’une voix va nous dire. Et puis elle se tait tandis que 
notre âme suspendue vibre encore au milieu des choses 
muettes. 

* 


Ce qu’il y a d’un peu agaçant dans les dialogues du 
théâtre russe, c’est qu’on y parle constamment à quelqu'un 
qui n’est pas là. 

* 


L’agrément mais la faiblesse de l'Italie et de son art 
anthropomorphique, c’est qu’il n’est constamment que 
l’image d’une figuration théâtrale et jamais de la nature 
(de l’action) immédiate. Ce ne sont pas des héros ou des 
hommes, mais, dans un paysage de carton, des personnages, 
des figurants. Et qu’ils fassent une entrée chantante et 
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dansante, ou bien, comme dans la Philosophie dans le Bou- 
doir, ils ordonnent des groupes, c’est toujours de la mise 
en scène. 

LS 


Le dessin des Japonais ne généralise pas plus que 
les hiéroglyphes. Il simplifie, ce qui est fort différent. 


LS 


En dépit des archéologues et leur tératologie, en dépit 
des institutaires qui pensent que les chefs-d'œuvre soient 
faits pour enseigner la botanique ou l’histoire de France, 
les musées ne sont pas un objet de la connaissance, mais 
un motif d’exaltation. 


* 


L'invention est une fiction logique; l'artiste celui qui 
invente une Inde nouvelle. Rembrandt, Watteau, Mozart 
nous découvrent des mondes quelque part hors du monde. 


* 


Les poupées ont, pour les grands enfants, bien des 
avantages sur les petits. Elles ne crient, ni ne vieillissent; 
non plus qu’elles ne nous accablent jamais d’un attache- 
ment fastidieux. Et on peut les planter là sans qu’elles 
pleurent. 

Pour ces raisons et pour d’autres encore, furent-elles 
toujours aimées : depuis Baudelaire enfant, qui chez Mme 
Panckoucke y joua, et longtemps après, nous parla d'elles 
avec son éclatante profondeur, jusques au roi Pygmalion, 
père de la sculpture, dont tout le monde sait qu’il aima 
l’œuvre de ses mains au point d'en mourir. si Vénus ne 
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l’eût persuadé qu’une poupée, peut-être, ou la femme qu'on 
aime, c’est beaucoup la même chose. 

Elles sont des dieux aussi, de l’autre côté des Alpes el 
des Pyrénées. N'est-ce pas des poupées, pour si religieuses 
qu’elles soient, ces Vierges d’Espagne, si bien peignées et 
peintes, lourdes de velours et d’orfèvrerie? Il en est de fort 
belles, parmi les pasos que l’on porte aux processions. Mais 
dans ces fastueuses idoles et souvent aimables, où se devine 
mal un culte sans piété : la figure humaine est, le plus sou- 
vent, réduite au visage et aux mains. Et encore, ces cal- 
vaires ambulants et polychromes de Séville ou de Sara- 
gosse sont-ils, dans leur vie ardente et figée, plus près de 
la vérité anatomique que les crèches italiennes; que les 
marionnettes, surtout, des guignols, ou encore les cathaus 
un peu bien angéliques des petites filles et des petites 
mamans. 


* 


Aristarque, cet homme dont le jugement est sûr jusqu’à 
en paraître quelquefois aigri, las de vous écraser sous le 
poids des morts, c’est avec votre propre passé qu’il vous 
accable. Que vous ayez fait un livre ou un tableau, levé un 
trottin, découvert un tremplin électoral, n’importe, il aimait 
mieux celui de l’autre année. 


* 


Il y a des gens, des gens connus (pas autant qu’ils pen- 
sent) qui portent leur tête avec des précautions touchantes. 
C’est à croire qu’elle est pleine d’hosties consacrées — ou 
bien qu'après qu’on la leur coupa ils l’ont fait recoller, et 
que la colle est encore fraîche. 
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* 


… Mais là-bas, sur les bords d’un fleuve, où des sam- 
pans glissent avec une muette lenteur, — où, mieux encore, 
dans cette brousse sans horizon, que hantent le tigre et les 
génies de la solitude, — les heures sont à qui les veut 
cueillir. Et il suffit d’un peu de bénarès pour inventer dans 
la plus abominable cagna les sourdes splendeurs et toutes 
les chimères de la Chine; pour faire d’un accablant exil on 
ne sait quel Nirvana sagace, élastique et subtil. 


x 


Un poète oriental l’a dit : Malgré que la pluie de l’été 
demeure toujours agréable à ouir — soit qu’elle batte la 
terrasse et les feuillages mouvants, soit qu’elle enveloppe 
le toit de ma tente d’une rumeur multiple et confondue, — 
c’est un bruit mille fois plus délicieux encore, quand la 
jeune femme qui me visite l'après-midi l’écoute avec moi. 

Tout à l’heure, l’air semblait palpiter de chaleur autour 
de nous et voici qu’un souffle plus frais nous environne, 
tandis que retentissent les premières gouttes de l’ondée. 
J'aime qu’alors, en se renversant dans mes bras, mon amie 
semble pâmer, et ferme les paupières comme pour retenir 
quelque rêve d’autrefois. J'aime qu’en passant la main sur 
ses yeux, elle cesse tout à coup de rire — et moi-même de me 
réjouir au poids de ses hanches magnifiques, que lassent les 
coussins. 


* 


Etre méchant, c'est se venger d’avance. 
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TEXTES INÉDITS 


CORRESPONDANCE 


LETTRE A JOSEPH CASANOVA 
A Monsieur 


Monsieur J. Casanova 


31, boulevart [sic] St-Michel 
PARIS 


Cachet postal : Saint-Loubès, 29.2.08. 


La Rafette. 


Je me réjouis, mon cher ami, que ce rachat ait enfin 
tourné au gré de tes désirs. Je serais, quant à moi, enchanté 
de faire quelque chose là-dedans, surtout si celà [sic] tou- 
chait à la critique d’art. Car du reste je ne partage pas tes 
illusions sur mes chroniques. Elles ont de la pédantierie, 
de l’obscurité, une frivolité pesante (ne le dis pas). Je sais 
‘ bien qu’elles sont en français ; mais la langue n’est qu'un 
moyen (comme disait la dame dont l’amant n'usait que 
sa moustache). En revanche, j'aime beaucoup mes Ombres 
Chinoises de la Grande Revue. M’as-tu lu ? au moins. Le 
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stolide manque de goût dont tu fis preuve devant le manus- 
crit me répugna tellement que c’est à celà que j'ai dû de 
tomber malade quelques mois plus tard. Au fond, je suis 
une nature délicate ; et qui me voudrait peindre, il lui 
faudrait me mettre une sensitive à la main. Un rien me 
are. 

. Entraîné par le sentiment exact que tu as de mon 
génie, je me suis remis à faire des vers. Je ne pense pas 
m’avancer trop en assurant que Moréas n’en a jamais faits 
[sic] de pareils. Me croiras-tu si j'ajoute que jy parle 
d'amour comme Ronsard, ou Paul le Silentiaire? Mais 
j'aime mieux me comparer à Tyrtée. Les œuvres de ce 
proto-Déroulède étant péries, il est plus difficile d’infirmer 
mon parallèle. Je te prie expressément de faire habilement 
courir le bruit que j'ai composé des vers sublimes, qui en 
bouchent un coin à Tyrtée. Tu ajouteras qu’il était boiteux, 
pour donner à penser que tu sais ce que tu dis. 

Je pense arriver vers le 20 Mars, recueillir les fruits 
de cette gloire que tu auras semée. D'ici là, si la petite 
somme en question t'est disponible, n’hésite pas à la confier 
à un mandat-carte. Si tu ne le peux, ne te triture pas 
pour celà le ciboulot. Peut-être, si je n’ai pas mieux, te 
prierai-je de chercher un peu s’il n’y aurait pas un Bor- 
deaux-Paris retour dans les prix doux. Je me porte bien, 
comme te le suggérera le ton de cette lettre. 

Les nouvelles de mes affaires d’Indo-Chine sont aussi 
très-bonnes. Dans une cinquantaine d’années, il y aura peut- 
être de l’argent en vue — on ne sait pas. Adieu. 


TOULET. 


Pour la millième fois et une fois, je te demande ce 
qui est advenu de la Revue de Glorget, Mes amitiés à ce 
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jeune homme, s’il n’est pas à Blidah. Ah, que n’y suis-je 
encore. Et te rappelles-tu les charmes verts de la petite 
M. Si au moins elle avait fait une fille. (Et que c’eût été 
avec moi.) 


LETTRE A FRANÇOIS LAYA 
directeur de l’ « Eventail » 


Guéthary (B.-P.) [Printemps 1919.] 


Cher Monsieur, 


Je suis enchanté de votre décision, non pas que 25 ou 
30 frs par mois suffisent à me tirer de mouïse; mais, en 
dehors du principe, j'espère que vos succès vous permet- 
tront d'augmenter bientôt votre tirage et vos tarifs. De 
toute façon, comptez sur moi pour vous rester attaché aussi 
longtemps que les circonstances matérielles (dura lex, pel- 
lex, dirait Willy, cet homme qui ne m’écrit pas) ne m’achè- 
teront pas tout entier, ni ne me vendront. (Pendant que j'y 
pense, pourriez-vous m'avoir cet article de Dyssord. Vous 
ne dites pas de quoi il parle. Faites le lui demander pour 
moi — non pas qu’il me l’envoie : il ne le ferait pas. Ou 
donnez moi son adresse. De mon côté, je vais m'occuper 
dès que je serai mieux : — car je sors d’un accès de grippe 
cérébrale, mélange fort désagréable de gâtisme et d’oblivion 
— de vous envoyer le Souper Interrompu dont je vous 
parlai sans le nommer. C’est d’ailleurs parce que — l’ai- 
mant assez — je voudrais vous le faire lire [...] 
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Car tout arrive, et moi-même à l’Eventail. Le singulier, 
c'est qu'ayant en général horreur de ce que j'ai fait, je suis 
encore tenté de me louer. Cela ferait trois choses que je 
me pardonne. Est-ce un signe de guérison; ou si, au con- 
traire, je touche à ma fin ? Bref, il s’agit de plusieurs contes 
sur un groupe de marloupattes. Le 1* a paru en 1906 ou 
7 à la Vie Parisienne. Les autres, dans une feuille tellement 
rare qu’il fallait être Willy pour m’y découvrir dans une de 
ses campagnes de naufrageur. Parlez lui en : il doit s’en 
souvenir encore. Ça s'appelait, je crois, le Courrier? de 
Paris, et ça s’envoyait aux casinos interlopes. Il n’y eut 
jamais que Willy pour en lire un N°, à Enghien, je pense. 
D’autres, sans être plus inédits, n’ont paru nulle part. Et 
la moitié d’un de ceux du Courrier ? dans l’Oui, devenu 
Avenir. En les retouchant un peu, en changeant les noms : 
pour la plupart, ça ferait une série que je vous garantis 
inédite et que j'aimerais à voir ensemble et de suite. I1 y 
a entre autre chose (sic) un crime passionnels (sic) dans 
la banlieue de Gomorhe (sic) dont j'ai toujours regretté 
linhumation. Et après être parus chez vous, il pourrait 
arriver que je les propose à Kundig comme plaquette un 
peu tirée. La beauté de l'édition jouerait, dans mes con- 
ditions, le principal rôle. 

Répondez-moi tout de suite. Le 1° qui fut Zélie ou l’Entô- 
leuse, n’a besoin que d’être un peu camouflé. L'oubli y aura 
sa bonne part. Dans 5, 6 jours, je pourrais me remettre au 
travail. Et ça vous conviendrait peut-être mieux que mes 
fouilles artistiques. 

À propos? Et l’Ode à Fouquières? Si vous n’en voulez 
pas, be so friend as to send it back. — Je ne vous ai point 
parlé de politique. La politique commune aux élections et 
marocoquineries (Ce n’est pas à la colonie que je pense, 
mais aux portefeuilles). L'action de la France sur les 
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barbares qui l'entourent, c’est autre chose. Et cette Con- 
férence, croyez vous qu’il n’y a pas assez là de comique ou 
de sublime (l’avenir le dira) pour qu’on en puisse parler 
sur un autre ton que le Phare des Trois Charentes du der- 
nier discours de notre très distingué Sous-Préfet au récent 
concours de remonte, et animaux gras (Séries K et W 13 de 
la section de reprises impérimée : bêtes de trait et cons- 
truction, examen des Cantates). 

Est-ce que vous seriez malvyste, par hazard (sic); drey- 
fusard et Droits de l'Homme? Qu'on me ramène à Rous- 
seau; mais les rousséalistes… ma grand’mère ne leur eut 
(sic) pas fait donner à l'office un verre de vin. Et vous 
vendez des vieux habits aux journaux boches, si j'ai bien 
compris. Et vous croyez que vous entrerez à l’Académie par 
cette porte-là; fût-elle des Jeux floraux. Pauvre Toulou- 
sains, Ils n'étaient plus que deux, pendant la guerre, chez 
Clémence Isaure. Et vous tomberez d’accord, qu’un jeu, 
ce n'est pas une paire. Alors on avait élu le général Castel- 
nau — mais. platoniciennement. 

Je n'ai pas pu me faire illusion, cher Monsieur Laya, 
sur vos fonds — puisque je vous abandonnai dans ma der- 
nière lettre, n’en connaissant rien, d’en fixer ce que vous 
voudriez m’attribuer. Le tarif de 5 frs est d’ailleurs par- 
faitement honorable, — à condition de ne pas retrancher 
les trous du gruyère. Et c’est le tarif, en effet, du Mercure. 
Seulement, voilà : ce sera un bon tarif quand les gens pour- 
ront écrire d’abondance de cœur, et ne pas être arrêté (sic) 
par le souci que le caissier va vous reprocher d’être pro- 
lixe. 

Ce tamtam de Rouff est donc devenu un homme im- 
portant. Vous avez envie qu’il publie mon article, et c’est 
très bien puisque celà (sic) vous plaît. En dehors de quoi, il 
me semble qu’en lui donnant de la copie gratis — qui au 
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taux dont je le connais sera le sien, — de la copie sur un 
sujet qui n’a été traité jusqu'ici — même dans l’Illustra- 
tion où il est pourtant travaillé — que par des femmes 
soûles — il me semble, dis-je, que c’est nous qui lui rendons 
service, et non pas à nous, lui. J'espère qu’il le refusera. 


Amicalement vôtre, 


TOULET. 
CARTE À FRANÇOIS LAYA 
directeur de | « Eventail » 
Monsieur LayA, 
directeur de l’Eventail 
5, rue Voltaire, TOULET, à Guéthary 
Genève (Suisse). (Basses-Pyrénées) 


Mais mon cher Laya, où prenez-vous que rien n’est 
inédit de Béhanzigue. Il y a la moitié de la Main du Baron 
et tout le Masque aux Violettes (que je ne vous eusse pas, 
autrement, marqué au prix fort (moins le change) — n'y 
en ayant paru qu’une esquisse, très transformée depuis, 
dans une espèce de gazette d’annonces pour stations ther- 


males — quelque chose dans le genre de la Nymphe que 
Jules Vallès était chargé de réclamer de baignoire en bai- 
gnoire. 


— Garçon, s’écriait-il en entrant dans l’eau, la Nymphe! 
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Comment, sacré n.…, vous n’avez pas la Nymphe, Je ne 
ficherai plus les pieds ici. 

Pour chaque bain, en dehors du ticket, et deux sous 
pour le garçon, il avait droit à 10 sous, ou un déjeuner 
froid, ou un café. 

Mais il n’y avait pas beaucoup de bains à Paris, avant 
la guerre. Et sous Louis-Philippe on n’en comptait qu’un, 
-749 de moins que sous Saint Louis. Béhanzigue au Vicomte 
est encore plus inédit s’il est possible que les deux autres. 
Merci pour les quatre louis. 

Presque tout ce qu’il y a, dans les Contes de Béhanzigue, 
se rapporte à lui ou ses amis. Comment signez-vous dans 
le Figaro? Ou n’envoyez-vous que des dépêches? 

Willy est-il toujours à Genève? Cet animal à l’œil de lynx 
avait trouvé moyen de découvrir la Main du Baron dans cet 
« organe thermal ». 


Illustration de J.-E. Laboureur pour Suzanne et le Pacifique, de Jean 
Giraudoux : «un grand personnage maigre sur un ami tout rond, 
qui était Toulet sur Curnonsky.» (Cl B.N.) 
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POÈMES 


LES CONTRERIMES 


CONTRERIMES 


Avril dont l’odeur nous augure 
Le renaissant plaisir, 

Tu découvres de mon désir 
La secrète figure. 


Ah, verse le myrte à Myrtil, 
L'iris à Desdémone : 
Pour moi d’une rose anémone 
S'ouvre le noir pistil. 


Il 


Toi qu’empourprait l’âtre d'hiver 
Comme une rouge nue 

Où déjà te dessinait nue 
L’arome de ta chair; 


Ni vous, dont l’image ancienne 
Captive encore mon cœur, 

Ile voilée, ombres en fleurs, 
Nuit océanienne; 


Non plus ton parfum, violier 
Sous la main qui t’arrose, 

Ne valent la brûlante rose 
Que midi fait plier. 


I] 


Iris, à son brillant mouchoir, 
De sept feux illumine 

La molle averse qui chemine, 
Harmonieuse à choir. 


Ah, sur les roses de l’été, 
Sois la mouvante robe, 

Molle averse, qui me dérobe 
Leur aride beauté. 


Et vous, dont le rire joyeux 
M'’a caché tant d’alarmes, 

Puissé-je voir enfin des larmes 
Monter jusqu’à vos yeux. 
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VIII 


Dans le silencieux automne 
D'un jour mol et soyeux, 

Je t’écoute en fermant les yeux, 
Voisine monotone. 


Ces gammes de tes doigts hardis, 
C'était déjà des gammes 

Quand n'étaient pas encor des dames 
Mes cousines, jadis ; 


Et qu'aux toits noirs de la Rafette, 
Où grince un fer changeant, 

Les abeilles d’or et d’argent 
Mettaient l’aurore en fête. 


Fo A DIT... 


« Ce tapis que nous tissons comme 
« Le ver dans son linceul 

« Dont on ne voit que l’envers seul : 
« C’est le destin de l’homme. 


« Maïs peut-être qu’à d’autres yeux, 
« L'autre côté déploie 

« Le rêve, et les fleurs, et la joie 
« D’un dessin merveilleux. » 
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Tel Fô, que l’or noir des tisanes 
Enivre, ou bien ses vers, 
Chante, et s’en va tout de travers 
Entre deux courtisanes. 


XI 
C'ÉTAIT LONGTEMPS AVANT LA GUERRE. 


Sur la banquette en moleskine 
Du sombre corridor, 

Aux flonflons d’Offenbach s'endort 
Une blanche Arlequine. 


… Zo’ qui saute entre deux MMrs, 
Nul falzar ne dérobe 

Le double trésor sous sa robe 
Qu’ont müûri d’autres cieux. 


On soupe. on sort. Bauby pérore…. 
Dans ton regard couvert, 
Faustine, rit un matin vert 
… Amour, divine aurore. 


XIII 
PRINCES DE LA CHINE. 
Les trois princes Pou, Lou et You, 
Ornement de la Chine, 


Voyagent. Deux vont à machine, 
Mais You, c’est en youyou. 
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Il va voir l’Alboche au crin jaune 
Qui lui dit : « I love you. » 

— Elle est Française! assure You. 
Mais non, royal béjaune. 


Si tu savais ce que c’est, You, 
Qu’une Française, et tendre; 
Douce à la main, douce à l’entendre : 
Du feu. comme un caillou. 


Mgr Pou n’aime ici-bas 
Que le savoir antique, 

Ses aïeux, et la politique 
Du Journal des Débats. 


Elle qui naquit sous le feutre 
Des chevaliers mandchoux, 

Sa femme a le cœur dans les choux : 
Dieu punisse le neutre! 


Mgr Pou, mauvais époux, 
Tu cogites sans cesse. 

Pas tant de g. pour la Princesse : 
Fais-lui des petits Pous. 


Sous les pampres de pourpre et d’or, 
Dans l’ombre parfumée, 

Ivre de songe et de fumée, 
Le prince Lou s’endort. 


Tandis que l’opium efface 
Badoure à son côté, 

Il rêve à la jeune beauté 
Qui brilla sur sa face. 


Ainsi se meurt d’un beau semblant, 
Lou, l’ivoire à la bouche. 

Badoure en crispant sa babouche 
Pense à son deuil en blanc. 


XVIII 


Géronte d’une autre Isabelle, 
A quoi t'occupes-tu 

D'user un reste de vertu 
Contre cette rebelle? 


La perfide se rit de toi, 
Plus elle t’encourage. 

Sa lèvre même est un outrage. 
Viens, gagnons notre toit. 


Temps est de fuir l’amour, Géronte, 
Et son arc irrité. 

L'amour, au déclin de l'été, 
Ni la mer, ne s’affronte. 
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XXI 
LA PREMIÈRE FOIS. 


— «Maman! Je voudrais qu’on en meure, » 
Fit-elle à pleine voix. 

— « C’est que c’est la première fois, 
Madame, et la meilleure. 


Mais elle, d’un coude ingénu 
Remontant sa bretelle, 

— « Non, ce fut en rêve », dit-elle. 
« Ah! que vous étiez nu. » 


XXII 
BOULOGNE. 


Boulogne, où nous nous querellâmes 
Aux pleurs d’un soir trop chaud 

Dans la boue; et toi, le pied haut, 
Foulant aussi nos âmes. 


La nuit fut; ni, rentré chez moi, 
Tes fureurs plus de mise. 

Ah! de te voir nue en chemise, 
Quel devint mon émoi! 
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On était seuls (du moins j'espère); 
Mais tu parlais tout bas, 
Ainsi l’amour naît des combats : 
Le dieu Mars est son père. 


XXII 


Carthame chatoyant, cinabre, 
Colcothar, orpiment, 

Vous dont j'ai goûté l’ornement 
Sur la rive cantabre; 


Orpiment, dont l'éclat soyeux 
Le soleil lui reflète; 

Colcothar, tendre violette 
Eclose dans ses yeux; 


Fleur de cinabre, étroite et rare, 
Secret d’un beau jardin; 

Carthame et toi, rose soudain, 
Dont sa pudeur se pare... 


XXVI 


Comme les dieux gavant leur panse, 
Les Prétendants aussi. 
Télémaque en est tout ranci : 
Il pense à la dépense. 
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Neptune soupe à Djibouti 
(Près de la mer salée). 

Pénélope s’en est allée. 
Tout le monde est parti. 


Un poète, que nuls n’écoutent, 
Chante Hélène et les Œufs. 

Le chien du logis se fait vieux : 
Ces gens-là le dégoûtent. 


LA CIGALE. 


Quand nous fûmes hors des chemins 
Où la poussière est rose, 

Aline, qui riait sans cause 
En me touchant les mains; — 


L'Echo du bois riait. La terre 
Sonna creux au talon. 
Aline se tut : le vallon 
Etait plein de mystère. 


Mais toi, sans lymphe ni sommeil, 
Cigale en haut posée, 

Tu jetais, ivre de rosée, 
Ton cri triste et vermeil. 


XXXII 
CHEVAUX DE BOIS. 


À Pau, les foires Saint-Martin, 
C’est à la Haute Plante. 

Des poulains, crinière volante, 
Virent dans le crottin. 


Là-bas, c’est une autre entreprise. 
Les chevaux sont en bois, 

L'orgue enrhumé comme un hautbois, 
Zo’ sur un bai cerise. 


Le soir tombe. Elle dit : « Merci, 
« Pour la bonne journée! 

« Maïs j'ai la tête bien tournée. » 
— Ah, Zo’ : la jambe aussi. 


XXXIII 
L’INGÉNUE. 
D'une amitié passionnée 
Vous me parlez encore, 
Azur, aérien décor, 


Montagne Pyrénée, 
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Où me trompa si tendrement 
Cette ardente ingénue 

Qui mentait, fût-ce toute nue, 
Sans rougir seulement. 


Au lieu que toi, sublime enceinte, 
Tu es couleur du temps : 
Neige en Mars; roses du printemps. 

Août, sombre hyacinthe. 


XXXV 


Un Jurançon 93 
Aux couleurs du maïs, 

Et ma mie, et l’air du pays : 
Que mon cœur était aise. 


Ah, les vignes de Jurançon, 
Se sont-elles fanées, 

Comme ont fait mes belles années, 
Et mon bel échanson? 


Dessous les tonnelles fleuries 
Ne reviendrez-vous point 

A l’heure où Pau blanchit au loin 
Par delà les prairies? 


XXXVI 


Comme à ce roi laconien 
Près de sa dernière heure, 

D'une source à l’ombre, et qui pleure, 
Fauste, il me souvient; 


De la nymphe limpide et noire 
Qui frémissait tout bas 

— Avec mon cœur — quand tu courbas 
Tes hanches, pour y boire. 


XLII 


A l’Alcazar neuf, où don Jayme 
Gratte un air maugrabin, 

Carmen dansant dans son lubin : 
Ce n’est pas ce que j'aime. 


Mais, à Triana, la liqueur 
D'une grappe où l'aurore 
Laissa des pleurs si froids encore 
Qu'ils m'ont glacé le cœur. 
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XLIV 


Vous qui retournez du Cathai 
Par les Messageries, 

Quand vous berçaient à leurs féeries 
L’opium ou le thé, 


Dans un palais d’aventurine 
Où se mourait le jour, 
Avez-vous vu Boudroulboudour, 
Princesse de la Chine, 


Plus blanche en son pantalon noir 
Que nacre sous l’écaille? 

Au clair de lune, Jean Chicaille, 
Vous est-il venu voir, 


En pleurant comme l’asphodèle 
Aux îles d'Ouac-Wac, 

Et jurer de coudre en un sac 
Son épouse infidèle, 


Mais telle qu’à travers le vent 
Des mers sur le rivage 

S'envole et brille un paon sauvage 
Dans le soleil levant? 


XLV 


Molle rive dont le dessin 
Est d’un bras qui se plie, 
Colline de brume embellie 
Comme se voile un sein, 


Filaos au chantant ramage — 
Que je meure et, demain, 

Vous ne serez plus, si ma main 
N'a fixé votre image. 


XLVI 


Douce plage où naquit mon âme; 
Et toi, savane en fleurs 

Que l’Océan trempe de pleurs 
Et le soleil de flamme; 


Douce aux ramiers, douce aux amants, 
Toi de qui la ramure 

Nous charmait d'ombre et de murmure, 
Et de roucoulements; 


Où j'écoute frémir encore 
Un aveu tendre et fier — 
Tandis qu’au loin riait la mer 
Sur le corail sonore 


161 


162 


LV 


A Londres je connus Bella, 
Princesse moins lointaine 

Que son mari le capitaine 
Qui n’était jamais là. 


Et peut-être aimait-il la mangue; 
Mais Bella, les Français 

Tels qu’on le parle : c’est assez 
Pour qui ne prend que langue; 


Et la tienne vaut un talbin. 
Mais quoi ? Rester rebelle, 

Bella, quand te montre si belle 
Le désordre du bain? 


LVII 


C'était sur un chemin crayeux 
Trois châtes de Provence 
Qui s’en allaient d’un pas qui danse 
Le soleil dans les yeux. 


Une enseigne, au bord de la route, 
— Azur et jaune d'œuf, — 

Annonçait : Vin de Châteauneuf, 
Tonnelles, Casse-croûte. 


Et, tandis que les suit trois fois 
Leur ombre violette, 

Noir pastou, sous la gloriette, 
Toi, tu t’en fous : tu bois. 


C'était trois châtes de Provence, 
Des oliviers poudreux, 

Et le mistral brûlant aux yeux 
Dans un azur immense. 


LX 


Pour une dame imaginaire 
Aux yeux couleur du temps, 

J'ai rimé longtemps, bien longtemps : 
J’en étais poitrinaire. 


Quand vint un jour où, tout à coup, 
Nous rimâmes ensemble. 

Rien que d’y penser, il me semble 
Que j'ai la corde au cou. 


LXII 


Me rendras-tu, rivage basque, 
Avec l’heur envolé 
Et tes danses dans l’air salé, 
Deux yeux, clairs sous le masque. 
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LXIII 


Toute allégresse a son défaut 
Et se brise elle-même. 

Si vous voulez que je vous aime, 
Ne riez pas trop haut. 


C’est à voix basse qu’on enchante 
Sous la cendre d’hiver 

Ce cœur, pareil au feu couvert, 
Qui se consume et chante. 


LXVII 


In memoriam J.G.M. 
M.C.M. 


Dormez, ami; demain votre âme 
Prendra son vol plus haut. 

Dormez, mais comme le gerfaut, 
Ou la couverte flamme. 


Tandis que dans le couchant roux 
Passent les éphémères, 

Dormez sous les feuilles amères, 
Ma jeunesse avec vous. 


Hi. 


LXIX 


Quand l’âge, à me fondre en débris, 
Vous-même aura glacée 

Qui n’avez su de ma pensée 
Me sacrer les abris; 


Qui, du saut des boucs profanée, 
Pareille sécherez 

A l’herbe dont tous les attraits, 
C’est une matinée; 


Quand vous direz : « Où est celui 
De qui j'étais aimée? » 
Embrasserez-vous la fumée 
D'un nom qui passe et luit? 


LXX 


La vie est plus vaine une image 
Que l’ombre sur le mur. 

Pourtant l’hiéroglyphe obscur 
Qu’'y trace ton passage 
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M’enchante, et ton rire pareil 
Au vif éclat des armes; 

Et jusqu’à ces menteuses larmes 
Qui miraient le soleil. 


Mourir non plus n’est ombre vaine. 
La nuit, quand tu as peur, 


N’écoute pas battre ton cœur : 
C’est une étrange peine. 
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LES CONTRERIMES 


CHANSONS 


I 


ROMANCES SANS MUSIQUE 


LE TEMPS D’ADONIS. 


d. Dans la maison qu’Adonis fut blessé, 
Mon cœur aussi de l’atteinte soudaine 
D'un regard lancé. 


Hors de l’abyme où le temps nous entraîne, 
T’évoquerai-je, ô belle, en vain — 6 vaines 
Ombres, souvenirs. 


Ah! dans mes bras qui pleurais demi-nue, 


Certe serais encore, à revenir, 
Ah ! la bienvenue. 
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Il 


LE TREMBLE EST BLANC. 


Le temps irrévocable a fui. L'heure s’achève. 

Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon rêve, 

Tes bras sont plus frais que le jour qui se lève, 
Tes yeux plus clairs. 


A travers le passé ma mémoire t'embrasse. 

Te voici. Tu descends en courant la terrasse 

Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent 
Parmi les fleurs. 


Par un après-midi de l’automne, au mirage 

De ce tremble inconstant que varient les nuages, 

Ah ! verrai-je encore se farder ton visage 
D’ombre et de soleil ? 


VI 


Vous souvient-il de l’auberge 
Et combien j’y fus galant? 
Vous étiez en piqué blanc : 
On eût dit la Sainte Vierge. 
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Un chemineau navarrais 
Nous joua de la guitare. 

Ah ! que j'aimais la Navarre, 
Et l’amour, et le vin frais. 


De l’auberge dans les Landes 
Je rêve, — et voudrais revoir 
L’hôtesse au sombre mouchoir, 
Et la glycine en guirlandes. 


VIN 


L’'ALCHIMISTE. 


Satan, notre meg, a dit 
Aux rupins embrassés des rombières : 


€ 


Icicaille est le vrai paradis 
Dont les sources nous désaltèrent. 


La vallace couleur du ciel 
Y lèche le long des allées 
Le Pavot chimérique et le bel 
Iris, et les fleurs azalées. 


La douleur, et sa sœur l’Amour, 
La luxure aux chemises noires 


« Y préparent pour vous, loin du jour, 
« Leurs poisons les plus doux à boire. 
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Et tandis qu'aux portes de fer 
Se heurte la jeune espérance, 
Une harpe dessine dans l'air 
Le contour secret du silence. » 


À À À À 


Ainsi (à voix basse) parla 

Le sorcier subtil du Grand Œuvre, 

Et Lilith souriait, dont les bras 

Sont plus frais que la peau des couleuvres. 


XII 


RÉVEIL. 


Si tu savais encor te lever de bonne heure, 

On irait jusqu’au bois, où, dans cette eau qui pleure 
Poursuivant la rainette, un jour, dans le cresson 
Tremblante, tes pieds nus ont leur nacre baignée. 

Déjà le rossignol a tari sa chanson; 

L’aube a mis sa rosée aux toiles d’araignée, 

Et l’arme du chasseur, avec un faible son, 

Perce la brume, au loin, de soleil imprégnée. 
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LES CONTRERIMES 


DIXAINS 


VI 


L’un vainqueur ou l’autre battu, 
Ces beaux soldats qui vous ont faite 
Gardaient jusque dans la défaite 
Le sourire de leur vertu. 

Vous, pour avoir rendu les armes, 
Je vous trouve fondue en larmes 

Et qui m'insultez entre tant. 

Que si l’on doit, toute sa vie, 
Déplorer l’éclair d’un instant, 
Mieux vaut coucher sur son envie. 


VII 


Sur le canal Saint-Martin glisse, 
Lisse et peinte comme un joujou, 
Une péniche en acajou, 

Avec ses volets à coulisse, 
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Un caillebot au minium, 

Et deux pots de géranium 

Pour la Picarde, en bas, qui trôle. 
Je rêve d’un soir rouge d’or, 

Et d’un lougre hindou qui s'endort : 
— Siffle la brise. eh toi ! créole. 


XII 


Puisque tes jours ne t'ont laissé 
Qu’un peu de cendre dans la bouche, 
Avant qu’on ne tende la couche 

Où ton cœur dorme, enfin glacé, 
Retourne, comme au temps passé, 
Cueillir, près de la dune instable, 

Le lys qu'y courbe un souffle amer, 
— Et grave ces mots sur le sable : 

Le rêve de l’homme est semblable 
Aux illusions de la mer. 


LES CONTRERIMES 


COPLES 


Le sable où nos pas ont crié, l'or, ni la gloire, 
Qu'importe, et de l’hiver le funèbre décor. 

Mais que l’amour demeure, et me sourie encor 
Comme une rose rouge à travers l’ombre noire. 


VIII 


Mopse prétend pécher contre l'Esprit : c’est être 
Bien fat. Pour L’offenser, il faudrait Le connaître. 


XIII 


Qu'importe si l’automne a fané le séjour 


Où nous avons brûlé, Faustine, aux mêmes flammes. 


Je sais d’autres secrets pour endormir les âmes; 
Et ma chambre de nacre irise encor le jour. 
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XX 


La dure alcôve au bénarès est parfumée, 
A s’y pourrir le cœur. Venez, ô bien-aimée. 


XXIII 


— « Contemple un autre monde » a chuchoté la fée, 
Cependant que les murs s’entr’ouvraient devant moi, 
Découvrant Londre aux ombres d’or, son triste émoi, 
Et la pendante Hécate, au ciel, sanglant trophée. 


XXX 


Madame, qui l’eût dit que dans vos bras habite 
Amour si tristement et subie, et subite? 


XXXI 


Je me rappelle un jour de l’été blanc, et l’heure 
Miuette, et les cyprès. Mais tu parles : soudain 

Je rêve, les yeux clos, à travers le jardin, 

D'une source un peu rauque, et qu’on entend qui pleure. 
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XXXVI 


J'adore les magasins du passage Choiseul, 
C’est un véritable divertissement pour l’œil. 


XLV 


Alger, ville d'amour, où tant de nuits passées 

M'ont fait voir le henné de tes roses talons, 

Tu nourrissais pour moi, d’une vierge aux doigts longs, 
L’orgueil, et l’esclavage, et les fureurs glacées. 


LVI 


Sur un portrait de Madame Récamier. 
Madame Récamier. Pour un sourire d’elle 


On vit Chateaubriand cesser d’être infidèle. 


LIX 


Cette fraîcheur du soir, qu’on dirait que tamise 
Une émeraude, a fait se joindre tes genoux, 

Et tu sembles moins nue ainsi. Mais, entre nous, 
Ton mari te dirait : « Comme vous voilà mise. » 
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LXVI 


Deux vrais amis vivaient au Monomotapa 
… Jusqu'au jour où l’un vint voir l’autre, et le tapa. 


LXXV 


Vieillesse, lendemain d’amour, tristes ébats…. 

Sur les carreaux d’azur rampait la fleur du givre. 

Un Arlequin caduc pleure. Est-il las de vivre? 

Va, nous dormirons tous. Mais les lits, c’est plus bas. 


LXXX 


Ciel! Isadora Duncan 
Va danser. F.. ons le camp. 


LXXXI 


Comme je lui levais sa jupe, curieux 

De voir son bas plus rose où le jarret l’affleure, 

— « Fumez plutôt, mon cher. Fleurter, ce n’est pas l’heure », 
Me dit-elle immobile, « et soyons sérieux ». 
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LXXXIV 


Sous le ciel noir, j'entends les fruits tomber, Faustine, 
Temps n’est plus ni printemps de te chanter matine. 


LXXXV 


L'ombre, ni le mystère enchanté des fontaines, 
Et l'éclair noir du merle, ou l’auberge aux murs bas : 
Je n’ai rien oublié. Non plus quand tu courbas 
Ce front trop orgueilleux, que paraient deux antennes. 


LXLVIII 


J’ai connu dans Séville, une enfant brune et tendre 
Nous n’eûmes aucun mal, hélas! à nous entendre. 


CIX 


Si vivre est un devoir, quand je l’aurai bâclé, 

Que mon linceul au moins me serve de mystère. 

Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire : 
Mourir comme Gilbert en avalant sa clé. 
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VERS INÉDITS 


PREMIERS VERS 
30 (Elégies, 1) 


Ce n’était qu’un enfant un peu voluptueux : 

Les parfums, la musique, la chair délicate des femmes 
Troublaient ses sens entr’ouverts, et déjà les yeux 
Des femmes jetaient un sort au fond de son âme. 


Et c'était un jour d’été, torride et blanc. 

Le salon était frais et obscur, des fleurs odorantes 

Embaumaient sur les tables. Dans l’air se mourait frémis- 
sant 

Un chant étranger. Et la dame aux mains charmantes, 


La dame aux blanches maïns, aux yeux clairs, 
Se dressait, pareille au lys qui vient d’éclore, 
Pareille à un rare, onduleux oiseau des mers 

Qui se pose, et dont les ailes palpitent encore. 


Du dehors le jour cru rayait les persiennes : nul bruit 
Que le bec du pic martelant la marche des heures, 

Et lui, l’enfant, son cœur fondait comme un fruit 

Auprès de la dame aux yeux clairs, dans la fraîche demeure. 
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NOUVELLES CONTRERIMES 


LE DÉGEL. 


Faustine dit : « C’est la fontaine, 
Le printemps a fondu 

Les neiges, et déjà tendu 
De fleurs toute la plaine. 


— Hélas! en ses fervents excès, 
Que n’a-t-il, répondis-je, 

Fondu, par un autre prodige, 
Les neiges que je sais. » 


Mais elle, inclinée au rivage, 
Muette cependant, 

Irritait sa cruelle dent 
D'une oseille sauvage. 


17 
Mahé des Seychelles, le soir : 
Zette est sur son dimanche, 


Et sous la mousseline blanche 
Brille son mollet noir. 
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Les cases aux fraîches varangues 
Bâillent le long des quais; 
Dans les branches d’un noir bosquet 

Etincellent les mangues, 


Tandis qu’en ses jardins fleuris, 
Mystérieuse et belle, 

Rêve une pâle demoiselle 
Aux chapeaux de Paris. 


21 
LE RAMEAU D'OR. 


Cette branche aujourd’hui flétrie 
Que je tiens dans ma main, 

Qu'elle ait fané sans lendemain 
Il n’y a raillerie. 


Je pourrais rien qu’en l’agitant, 
T'évoquer, ô Carresse 
Battu du Gave, et la tendresse 
D'un avril inconstant; 


Ou bien, au sortir de Laprée 
Et son comptoir d’étain, 
Sur Paris tendu, le matin 
En robe diaprée; 


Et la mer bleue, où, près d’Alger, 
Lilith aux longues jambes, 
Tu dictas de tendres iambes 
Au changeant étranger. 
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27 


In memoriam 
Jean-Marc Bernard. 


C'était Pâques et moi tout seul 
Révant, cruel mystère, 

A vous qui n’avez que la terre 
De France pour linceul, 


Vous dont l’âme, en ce noir délire, 
Fut un encens jeté, 

Jean-Marc, et des Muses dicté 
Son vers brillant à lire. 


32 


Infini, fais que je t’oublie 
Et que je dise encor 

Le printemps au sombre décor, 
L’'onde qui se délie, 


Et celle dont sonnaiït le pas 
A travers les allées, 
Amour, Ô feuilles envolées, 
O roses du trépas. 


33 
LA NUE. 
Est-ce hier que j'ai vu des pleurs 
Briller sur ton visage, 
Faustine, et l'ombre d’un nuage 
Courir sur l’herbe en fleurs? 
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34 
LES PALOMBES. 
Sous le brouillard mobile et blanc 
La mer est toute nue: 
Et la palombe revenue 
Qu'on chasse à faux semblant. 


Comme elle vers le réseau basque 
Autrefois s’envolait 

Mon cœur. — Où donc est ton filet, 
O Lilith, et ton masque? 


Près de l'Océan morne et vert 
Les palombes roucoulent, 
Tandis que tristement s’écoulent 

Les heures de l’hiver. 


VERS TROUVÉS SUR UN MIRLITON 


3 


D’entendre sur les cèdres noirs craquer le givre, 
Que tes bras m'étaient doux, et l’auberge et l’hiver! 
Plus doux encor d’entendre, au bord du chemin vert, 
Le chant de la rainette, et la source revivre. 


10 


Floryse, qu’il est doux à revoir dans tes yeux 
Ce soir vert, qui d’Aden illuminait les cieux. 
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11 


À Tristan Derème. 


Comme un faune poursuit l’oiseau d’or et de moire, 
Tristan, capricieux oiseleur de tes vers 


Qui chantent dans mon cœur — cependant qu’au travers 
D'un antre du Béarn pleure une eau froide et noire. 
30 


Tu pris, Faïs, un jour que le cœur te gratta, 
Pour des rêves d'amour tes desiderata. 


39 


Sur un exemplaire du Grand Dieu Pan 
A Mlle M. D. 


Je vous donne ce livre avec ses noirs aveux 
Tluminés parfois des feux d’étranges rêves, 

En souvenir de l’ombre où vous peliez des fèves, 
De l’ombre où l’or du soir mourait dans vos cheveux. 


78 


Lilith, il m’en souvient, — et que l’heure attendue 
Restait, comme une goutte, au clocher suspendue. 


85 


L'hiver sous les frimas a ses douceurs encore : 
Ces diamants épars, c’est comme une autre Flore. 
Ainsi l’amour n’est plus en un cœur délaissé 
Qu'’éblouissant mensonge et prestige glacé. 
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SUR QUELQUES TABLEAUX 


Sur « la Joconde » : 


Mon oraison, Messieurs les juges, sera brève : 
C’est des mains dont on mange et des yeux dont on rêve. 


10 


Sur « l’'Enlèvement d'Hélène » 
par Pierre Puget : 


C’est des façons de s’embarquer 
Qui vous font toujours remarquer. 


20 


Sur le « Petit Orateur », 
d'après Fragonard : 


Fragonard ce jour-là n’eut pas la main heureuse : 
Il fit un Greuze. 


25 
Sur «la Source » d’Ingres : 


Cette jeune personne en train de prendre un tub 
N’a pas dû se nourrir au seul potage Kub. 
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33 


Sur Courbet : 


Ce grand peintre autrefois fit des chefs-d’œuvre à l’aune. 
Mais il ne fallait pas lui montrer de colonne. 


POÈMES INACHEVÉS 


14 


Ce n’est pas drôle de mourir 
Et d’aimer tant de choses : 
La nuit bleue et les matins roses, 
Les fruits lents à mürir. 


Ni que tourne en fumée 
Mainte chose jadis aïmée, 
Tant de sources tarir… 


O France, et vous Ile de France, 
Fleurs de pourpre, fruits d’or, 
L'été lorsque tout dort, 

Pas légers dans le corridor. 


Le Gave où l’on allait nager 


Enfants sous l’arche fraîche 
Et le verger rose de pêches. 
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VARIANTES INÉDITES 


XXII 


« LA GUERRE ET LA PAIX ». 


Dans le Boïs nous nous querellâmes 
D'un air très comme il faut. 
Tu foulais à ton talon haut 
Et la boue, et nos âmes. 


Puis on rentra chacun chez. moi, 
Où la nappe était mise. 

Ah, de t'y voir nue en chemise, 
Quel devint mon émoi. 


Nous étions seuls (du moins j'espère). 
Mais tu parlais tout bas. 

Ainsi l’amour naît des combats : 
Le dieu Mars est son père. 


(La Grande Revue, juin 1910.) 


XXIX 


LES ROSES. 
(Talmud Hierosol. incert. loco.) 


Aux rayons du matin changeant 
Moins dorés que tes boucles, 

Fauste, j'ai rempli d’escarboucles 
Ce gobelet d’argent. 


Bordant de roses son calice, 
Je l’ai près du soleil 

Posé, pour qu’un reflet vermeil 
Dans l’ombre en rejaillisse. 


Et ce rouge par lui jeté 
C'était comme ta joue 

Quand mon désir trouble et déjoue 
Ta pliante fierté. 


(La Grande Revue, juin 1910.) 


XXX 


LA CIGALE. 


Quand nous fûmes hors des chemins 
Où la poussière est rose, 
Aline, qui riait sans cause 
En me touchant les mains, 
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Dans le noir bocage, où la terre 
Sonnait sous le talon, 

Elle se tut. L’étroit vallon 
Etait plein de mystère. — 


Mais toi, qui n’as ni chair ni pleurs, 
Cigale au bois posée, 

Tu chantais, ivre de rosée... 
C'était le temps des fleurs. 


(Les Marges, décembre 1912.) 


CHANSON II. 
Mein Kind, wir waren Kinder... 


Quoique l’âge à mon cœur ait pu tarir la sève, 

Salut, divine image où rajeunit mon rêve, 

Fauste aux bras plus frais que le jour ne se lève, 
Aux yeux plus clairs. 


A travers le passé ma mémoire t'embrasse. 

Est-ce toi? Tu descends en courant la terrasse 

Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent 
Parmi les fleurs. 


Je n’ai rien oublié, Fauste, ni le mirage 

De ce tremble inconstant; ni ces mêmes nuages 

Qu'on voyait tour à tour farder ton visage 
D’ombre et de soleil. 


(Le Divan, février 1914.) 
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Dixain I. 


Nane, gardez un souvenir 

Au Panthéon Place Courcelle, 

Qui roulait à cris de crécelle, 

Qui roulait sans jamais finir; 

A ce jour où, vous étant mise 

En taffetas noir et cerise, 

On en avait gravi les hauts, 

Non loin du Luxembourg vert tendre; 
Et qu’il fallait pour nous entendre 

Se serrer contre les cahots. 


(Les Marges, été 1913.) 


DixaIN VIII 


Sur le Canal Saint-Martin glisse 
Une péniche en acajou, 

Que l’on prendrait pour un joujou 
Avec ses volets à coulisse, 

Ses panneaux peints au minium, 
Ses deux pots de géranium, 

Et la Picarde dans sa taule. 

Je rêve d’un soir rouge d’or 

Où pleure une chanson créole 
Sur une barque qui s’endort. 


(Les Marges, été 1913.) 
189 


POÈMES EN PROSE 
ET PROSES POETIQUES 


LES TROIS IMPOSTURES 


2 


Voyageur qui de loin respires, en un couchant d’Océa- 
nie, le parfum de cette île et son mystère, et ses bocages, 
où plane un lumineux oiseau, 

telle une vie ardente et cachée qu’un seul amour traverse. 


6 


Ce n’est rien, ombres d’Août, un souvenir des champs : 
ce n’est qu’une porte qui s’ouvre dans le silence de l’après- 
midi; et l’approche de ce qu’on aime, glissante sur les dal- 
les du frais corridor. 


7 


Ces roses du matin qui présagent la beauté du jour, Ô 
amour, ne valent pas l’aurore sur vos joues, de la pudeur 
vaincue. 


20 
Nane au cygne. 


Assis au bord de l’eau, l’arbre des rivages leur cachait 
le reste du monde. Nane, et vêtue à la mode du jour, lais- 
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sait voir en haut de ses chevilles une baguette d’or. Mais 
lui, regardait un cygne dont la nage éclatait sur l'onde. 

— C'est beau, dit-il, un cygne. Admirez cet œil de 
dame de cour — où brille, noir et caressant, un diamant 
oblique — et ce bec, noir aussi, et tant d’énergie sous son 
indolence. Car c’est très fort, un cygne, lui qui, de tous 
les oiseaux, remonte la tempête. Je me rappelle, étant petit, 
qu’un nommé Godart, et qui était cygne... 

— Vous n’avez pas fait attention, observa-t-elle, que tout 
à l'heure nous avons passé devant l’hôtel de ma nouvelle 
manucure ? 

— Ma chère enfant, quand je vous parle de cygnes.. 

— Mais c’est une femme distinguée, je vous assure. Il 
paraît qu’elle a tous ses diplômes. Vous savez... de ces cho- 
ses en parchemin, 

Nane bâilla un peu. Et tandis que ses yeux d’aventu- 
rine, à leur tour, se tournaient vers l’eau, il vit, au fond de 
cette double nuit pleine d'étoiles, nager à la renverse un 
bel oiseau blanc. 


34 


— Madame, lui dit cet homme qu’elle croyait chérir, 
inventez à notre usage, un autre nom que ne fit mon par- 
rain, vieillard plus borné que la mer Caspienne. J'entends 
un nom qui soit pareil au plus tendre de vos sourires, et 
plein d’une mystérieuse Idée. 

— Je vous aime, soupira-t-elle, les yeux blancs. 

— Ah, fût-il vrai! Maïs ce n’est qu’un nom que je vous 
demande, un nom où votre beauté se peigne, et soit nue. 
Il n’en est que de cela. 

— Je vous aime, soupira-t-elle. Je vous appellerai : 
Miroir. 
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41 


La mémoire de notre peine, une fois abolie, ce n’est 
que ce murmure où s’efface et chante, et nous enchante, 
le reste d’une pluie d’été. 


59 


Ces pliantes branches dans l’eau, qu’elle entraîne en 
vain, qu’il lui faut qu’elle abandonne; et toi non plus, que 
l’amour ne t’arrête. 


72 


Floryse, dame créole, dont il semble toujours que la 
plie le désir ou la lassitude — sous son vêtement qu’on 
entend bruire du même son que les sables de la mer, après 
tant de tissus où la main s’égare, s’irrite, s’arrête; soudain, 
de rencontrer sa chair, c’est comme sous les herbes une 
source à nu. Sur l'escalier de pierre qu’elle gravissait vers 
son ami, la volute d’un or tissé dans l’écarlate envelop- 
pait sa marche d’un murmure écumeux et nourri. 

Vous parûtes, Floryse, et sur le seuil demeura, un ins- 
tant, suspendu le grimoire de votre visage où se déchiffre 
tour à tour le vice, la tendresse — et cette angoisse d’un 
remords qui ne sera pas absous. 


74 


Habile à flatter pour conquérir, mais, dans la victoire, 
à l’outrage : telle fut Médée, et, apprends d’une seule à les 
connaître toutes. Car elles n’ont pas plus changé depuis 
Adam leur artifice que d’amertume l’amour et la mer. 
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83 


Aérien berceau de mes premiers rêves, azur, et vous, 
dimanches de Béarn qui, des Gaves à la montagne, sonnez 
Vêpres, dans un ciel d’or : d'ici, lorsque le regard, Faus- 
tine, s’incline vers les eaux, on a le soleil sur la tête, et 
Gelos riante à ses pieds, où fleurissent les chemins de Ja 
Vallée Heureuse. 

Un train roule; et siffle au loin comme pour railler le 
temps perdu. Le souffle dévorant de la montagne agite une 
boucle sur ton front. Tu frappes le sol du talon, Faustine, 
et tandis que, sur ta belle bouche, une pensée se joue, 
impatiente, dérisoire, pourquoi contemples-tu cette ombre, 
née de nous, et qui semble s’engraisser de notre substance? 


87 


Milady Dennius est parisienne, Elle est née quelque 
part du côté de Cristinobil. 

Au lieu que Floryse, la tendre Floryse, c’est parmi les 
chansons de la mer qu’elle a ouvert au jour ses yeux cou- 
leur de feuille, et que les hommes l’on vue tendre son pre- 
mier sourire. C’est là... Mais comment vous peindre Flo- 
ryse, ni ses taciturnes enchantements? Connaissez-vous, 
par un après-midi d’août tout brûlant de poussière, la 
grotte où le soleil s'éteint, et dont, goutte à goutte, une 
source, à ses larmes glacées, mesure le silence? 


115 


Vous ne connaissez pas, Floryse, le pays de vos pères, 
ni cette même île dont on dirait une fleur oubliée aux 
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limites du fleuve Océan. Vous ne connaissez pas la terre 
de musc, où, sous des rocs qui scellent le mystère de leur 
nom, confusément, leur sommeil s’enchante à la voix des 
filaos et de la mer. 

Vos pieds jamais n’ont foulé le verger de lumière où 
mûrissent la mangue et le mangoustan, ni les bords, étroi- 
tement, de ce cirque qui fait voir encore les ruines d’un 
ergastule : c’est là que vos ancêtres, la nuit, enfermaient 
leurs noirs. 

Mais à franchir ce pont, balancé sur les profondeurs 
d’un courant d’écume, peut-être, comme dans un songe, 
vous souviendrait-il. 

Vous penseriez, Floryse, en amont des âges, recon- 
naître ce flamboyant, là-bas, dont la fleur violette ressemble 
à la pourpre de Phénicie. 


217 


— Et moi, dit Béhanzigue, je naquis, ô vicomte, par 
un Dimanche plein de chaleur et d’immobilité, quand l’heure 
est bleue comme le revers de ce papillon qui ne se ren- 
contre qu’au tombeau des Empereurs d’Annam. Il est très 
cher, et d’un violet noir ocellé d’hyacinthe. 

— Ça, c’est rigolo, fit Lœtitia : Béhanzigue, marchand 
de papillons, 


En se faisant la barbe, 
S’est coupé le menton... 


— Tout le monde, petite gaufre, est marchand de papit- 
lons. Mais la plupart n’ont qu’une marchandise de rebut. 
Tels ces lépidoptères, et blancs, qui sont au jardin de ton 
père, nés de la fleur des chous.. 
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— Genous et pous. 

— et que l’on voit, deux par deux, dessiner dans l’air 
d’invisibles dentelles. 

— Moi, reprit Fô, j’ai vu le jour à Yunnamsen.…. 

— Ab, que la vie, donc, est éparse. De loin il me semble 
vous voir honorant l’autel des Ancêtres aux grimaces d’or; 
ou bien dans le jardin, vous aussi, de Monsieur votre père 
où les dindes ont l’air de paons, les filles de clounes, et les 
arbres d’avoir la goutte. Dans l'étang aux galets biscor- 
nus, où pêche à la ligne un mandarin du voisinage, et fait 
des vers à rimes inversées, un poisson jaune et noir joue 
de la flûte en laissant voir un si gros ventre que l’on y 
voudrait voir pendre une chaîne de montre; tandis qu’une 
vierge au sourire stable et mystérieux regarde s’empour- 
prer les nuées couleur d’orange, rougit elle-même en son- 
geant à l’épousé. 

Fô qui soupirait, répondit par les vers bien connus de 
Ponsard : 


Celle que j'aime à présent est en Chine, 
Auprès du lac où sont les cormorans, 
Dans un palais de porcelaine fine... 


— Pauvre Dohlia, songea-t-il. Des cormorans, et sa 
mère. Ah, elle doit bien s’ennuyer sans moi. 

Qu’eût-il dit, s’il avait su qu’à cette heure même... Mais 
n’anticipons pas sur les événements, 

— Tandis que moi, reprit Béhanzigue, c’est dans le 
Béarn aux belles pierres que je suis éclos. L'air y est si 
pur, des montagnes, que c’est une volupté, presque une 
souffrance de le respirer seulement. Et la fraîcheur de l’om- 
bre, où l’on rêve et l’on se souvient, si subtile qu’on pense 
ne plus sentir le poids de ses os. 
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— Je vois : c'est comme lorsque on fume. 

— Mais, dans le silence et la lumière la voix prend 
une espèce de forme substantielle. Par un après-midi blanc 
comme du métal, où il n’y a personne dehors, seuls, des 
charretiers, au bord du Gave, crient après leurs chevaux 
en chargeant des pierres : d’en bas un juron monte vers Île 
ciel comme une fusée, hésite, éclate, s’évapore. Seul de- 
meure le vide immense, où la joie de vivre se dilate comme 
un parfum qui jouirait d’être infini. 

— Hé là, hé, fit la jeune femme. 

— C’est par un jour pareil, ô Jessica, que j'ai lu Rarahu. 
J'étais sur mes quinze ans, et j'avais beaucoup de cœur. 

— Vous jouiez au bridge, interrompit Lœætitia, et l’on 
voit briller sur son visage le miracle de l’entendement. 

— Tu es une gaufre. J'étais sous la varangue d’un de 
ces châteaux béarnais qui ont l’air d’une ferme, au som- 
met d’une pène en face des Pyrénées, et si haut qu’un aigle 
qui se fût posé sur le toit, il aurait vu d’un regard celles qui 
volent autour du clocher d’Arudy. 

Le vicomte de Fô hocha la tête. Il était allé aux Eaux 
Bonnes, et en fait d’aigles, n’en avait vu qu’un, empaillé, a 
la montre d’un apothicaire, où il passait couramment pour 
venir d’Arequipa; tué à la manière de Vigny, par M. de 
Saint-Cricq, directeur du Muséum de Bordeaux, et plus 
connu sous le nom de Paul Marcoy. 

— Et je ne pense pas avoir lu quelque chose qui vous 
monte mieux à la tête, ni d’un style qui vienne moins in- 
terposer ses charmes ennuyeux entre les choses et le lec- 
teur. Il y a des femmes comme cela, encore que rares, qui 
moins elles sont vêtues studieusement, et plus souvent 
elles captivent le cœur, comme si le charme en étonnait 
mieux à travers un linge qui bâille. 

— Parbleu, dit Lœætitia : c’est qu’il t’'écoutait [...] 
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BÉHANZIGUE 


LE VOYAGE DE TENDRESSE 


Alger, 189... — Entendu hier, sous les arcades de Baba- 
zoun, vers six heures, un voyou qui criait à son compa- 
gnon : « L'argent, moi, je la reçois des femmes! Tandis que 
toi. » 

Tout cela avec un air de mépris, dont l’autre était visi- 
blement affligé. 


Id, ibid. — Quand je te quitte, la nuit, ô amie maigre 
et mal logée, pour ne pas, dans l’escalier, me flanquer par 
terre, j'allume un bout de bougie. 

Mais aussitôt dans la rue, je le jette. Les étoiles loin- 
taines, alors, et la secrète Phœbé, éclairent seules ma route. 

A mesure que je monte vers les hauteurs où, comme 
il sied à un poète, je demeure, je vois, comme un tapis qui 
se déroule, Alger se déployer à mes pieds, et le port, et la 
courbe du golfe murmurant, 

Et, dans l'air, un frais parfum circule, qui me fait 
oublier celui de ton corps, Ô maigre bien-aimée. 


Paris, 189... Prahly me disait, tandis que la chambre 
s’emplissait d'ombre, et nos cœurs de cette mélancolie qui 
accompagne une joie trop longtemps différée : Que de 
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fois je l’ai souhaité, ce moment : depuis que j'étais toute 
petite. Et pourquoi avais-tu l’air de ne pas savoir? » 

Cependant, elle me pressait dans ses bras, qui furent 
autour de mon corps comme l’étreinte nombreuse d’un 
lierre. Et moi, je ressemblais plutôt à un ivrogne, la nuit, 
qui cherche, du bout de sa clef, une serrure perdue dans 
les ténèbres. 

— Oui, Prahly, lui dis-je; je me souviens de toi, quand 
tu étais toute petite, et que tu sautais sur mes genoux, en 
poussant des cris pareils à ceux de l’hirondelle. 

Or, le soir, elle me forçca de diner chez elle; et, ayant 
fait venir sa petite fille, la suspendit vers moi, comme on 
offre une grappe très lourde, en disant : 

— Un jour aussi, peut-être, vous vous souviendrez de 
l'avoir fait sauter sur vos genoux. 


La pluie. — Au sortir de l’agréable néant que nous 
venions de goûter sur sa chaise longue, la chambre parut 
remplie d’une poussière d’or et de jour, pareille à l’aven- 
turine des laques. 

— Regardez, me dit-elle : le diable qui bat sa femme, 
et marie ses filles. 

A travers les lattes du store, apparaissaient des bandes 
de soleil rayées de pluie. J’ouvris la fenêtre, et il entra un 
bruit léger et voluptueux — comme des doigts de sœurs 
qui battraient votre tempe fiévreuse. 


Pour que Prahly ne pleurât pas. — Je prenais le rapide 
de dix heures; Prahly vint me dire adieu à la gare, au 
risque d’être reconnue. Tout en marchant de long en large, 
sous la voûte de verre et de fer, elle se pendait à mon bras, 
où elle pesait si peu. Et plaise au ciel qu’elle ne pèse jamais 
plus à mon cœur, 
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En tête du train, on entendait battre et palpiter la ma- 
chine, comme si elle eût été impatiente de prendre son 
élan à travers l’espace. Et ce bruit couvrait parfois les 
tendres paroles de mon amie. Car elle s’attendrissait : je 
voyais ses larges et fixes yeux, dont la prunelle, couleur de 
ciel brouillé, est ourlée d’un cercle noir, se voiler peu à peu 
d’un liquide éclat. Certes, Prahly allait pleurer sur ce quai 
de gare : un vieux monsieur, à la porte d’un wagon, déjà 
la lorgnait. Et s’il avait su, ainsi que moi, combien ses 
larmes sont belles. 

— Tu m'’écriras. Vous m'écrirez, disait-elle. 

— Oui, oui; tous les jours. 

Et je l’entrainais à l’arrière où, parmi d’autres bagages, 
j'avais, en arrivant, dénombré, dans une caisse à claire- 
voie, six petits cochons étonnés. 

— Vous ne me tromperez pas, dites, reprenait Prahly 
d’une voix qui aurait fait mollir un diamant. 

Mais moi, je la confrontai (pour ainsi parler) avec les six 
bêtes couleur d’aurore qui nous regardaient sans compren- 
dre : 

— Voyez, lui dis-je, en lui montrant le plus rose : un 
vrai amour ! 


Ecrit dans une fumerie d’Annam. — Prahly, Prahly, 
je t'ai perdue. Et quand je songe à toi, j’ai dans la bouche 
cette amertume qu'y laisse un fruit confit, givré de sucre. 

Cette nuit, la petite maison, où l’on a tant fumé, que, 
d’y respirer seulement, on est à demi heureux, tremble et 
frissonne sous les rafales. 

C’est un cyclone, me dit mon hôte, en passant au boy sa 
pipe vide. 

C’est un cyclone, en effet, qui s’est jeté sur nous, ce 
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soir, aussi vite qu’un oiseau de proie. A l’entendre, de son 
invisible vol, ébranler la terre et la mer, l’opium prend une 
douceur nouvelle — l’opium qui écarte les souvenirs mau- 
vais, où qui les déguise; qui me rend Prahly à nouveau 
favorable, ou, tour à tour, me la fait détester avec délices. 
Et ne m'a-t-elle point trahi, chassé, cassé aux gages comme 
un laquais! Ah, que de grands mots, pour elle qui est 
si petite. 

Où êtes-vous, Prahly? Très loin, ou très près? C’est la 
neuvième pipe : je ne sais plus très bien. L’autre jour près 
du col des Nuages, à Cauailles, je crois, dans une baraque 
où des manœuvres buvaient de l’alcool de riz... — Mon 
Dieu! quel coup de vent : la maison, cette fois, va être 
emportée.. Ce chapeau roule dans la rue. Ce sera très drôle. 
Ah, que j'ai envie de rire. et que j'ai peur : l’ouragan..., 
je sens qu’il me déteste. — Dans cette baraque, donc, de 
Cauailles, mon compagnon me fit remarquer, servant les 
coolies, une fille annamite bien inattendue : teint mat, 
profil busqué, bouche orgueilleuse; une merveille, 

— Elle est belle, n’est-ce pas, j’ai envie de l’acheter. 

— Elle n’est pas, lui dis-je, aussi belle que Prahly. 

Mais il ne comprit pas. Il n’y a que moi qui te com- 
prenne, Prahly; il n’y a que moi qui t'aime, à travers 
la triple épouvante de la nuit, de l’opium et de la tempête. 
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LETTRES A SOI-MÉME 


(Sur une carte représentant le Bronze 
horse Temple Nagasaki.) 


Hoihao, 22 mars 1903. 


Que n'’ai-je, très honoré Monsieur, ce cheval de bronze 
à ma portée. Bientôt l’enfourcherais-je pour vous aller 
surprendre au sein de cette heureuse retraite où la matu- 
rité de vos jours se réjouit d’une vie pleine et mesurée. 
D'ici je vous vois, absorbé peut-être en cette heureuse in- 
conscience où nous jette le contact d’une reliure exacte et 
riche; ou bien, pareil à M. Zadoc Kahn, un sécateur à la 
main, parmi vos roses. D'ici, je pourrais voir aussi l’île 
d’Haïnan, n’était la brume. Hier, ce fut Quantchéou-Wan, 
port spacieux et d’eau profonde où les Français bâtirent en 
un an trois villes fort distantes, une pour l’armée de terre, 
une pour la marine, et une pour l’administration civile 
(que ne l’appelle-t-on Péquin?). Admirez une fois de plus 
cette harmonie dans l'effort qui laisse à notre pays toute 
son énergie, et vous jugez que cette jeune colonie compte- 
rait plus de cagnas que d’habitants, n’était une multitude 
de bateaux de pêche où le Chinois innombrable mène son 
existence poissonneuse. Bien à vous. 
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1903, Pau, ce 14 septembre, par temps 
pluvieux (Hôtel de la Paix). 


Quant à mon rêve, c'était un bel après-midi où il y 
avait je ne sais quelle cauteleuse douceur de vivre, cette 
espèce d'insécurité, de fêlure qui se mêle à tout en Extré- 
me-Orient et ajoute à tous les plaisirs l’épice de la mau- 
vaise foi. Il y avait aussi de vieux mandarins aimables et 
chenus, et partout sur des piliers au bord de la mer claire, 
des objets d’art magnifiques : jades, porcelaines, laques. 
Vous voyez que ce n'était plus le Hué que nous avons 
habité... 

Je sortis d’une maison accompagné d’une petite fille 
de treize ou quatorze ans, je pense. Elle avait les cheveux 
comme le soleil levant, la peau fraîche, une espèce de vice 
ingénu et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix, dans 
sa marche sautillante, et au demeurant, ressemblait à la fois 
à Jeanne T... (que j'aimais quand j'avais huit ans, et elle six, 
presque autant que la comtesse d’'E...), et à la bizarre petite 
amie de Solness, le constructeur. Je lui fis remarquer 
qu’une potiche en vieux bleu, que j'avais eu envie de voler 
le matin même, n’était plus sur son pilier. Elle s’y assit 
elle-même, les genoux à la hauteur de mes hanches, et me 
dit : « La famille rose a beaucoup plus de valeur. » Je ne 
sais pourquoi ces paroles nous remplirent soudain de 
désirs et de volupté. Des belles nuances chatoyèrent devant 
nos yeux, Sœurs de ce rose magnifique des pyrogènes du 
Café Central, à Pau. Je m’approchai de plus en plus de la 
petite, un peu gêné par un enfant qui se tenait à côté de 
moi; et, je ne sais si c'était l'Amour, le Malheur ou le Ca- 
price, maïs il nous semblait qu’il avait toujours été là. 

Enfin, elle me dit en faisant remonter avec la main la 
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partie de sa jupe qui était sur ses genoux : « Tâtez, c’est 
de la toile de Vichy ». Cela lui découvrit peu à peu toutes 
ses jambes qui étaient dures et sans autres vêtements, et 
elle me pressait de plus en plus, tant que je m'éveillai. 
Quel dommage! 

Mais, me direz-vous, n’avez-vous pas Aloyse S.… et 
Jeanne L.. pour vous consoler? Et vous, où avez-vous 
jamais rencontré que la réalité nous consolât des amies 
de nos rêves? Maïs tel que vous êtes, je vous aime, avec 
votre naïveté. 

PAUL-JEAN. 


Baiïgts-en-Chalosse, ce 2 novembre 1903. 


Lundi dernier, avant de quitter Pau, je voulus faire à 
mon pauvre Guillemin une dernière visite. C'était une de 
ces dernières journées d’automne qui inquiètent et char- 
ment à la fois, qui sont comme la tristesse après l’amour, 
quand une femme de trente ans vous embrasse avec déses- 
poir, pour retenir plus longtemps ces voluptés qui l’aban- 
donnent. Et l’on eût dit que l’atmosphère en était double 
et que l’haleine froide de la montagne s’y mariait par 
zones inégales à la confite tiédeur de l’arrière-saison. 

Cependant le cimetière avait perdu ces boues et la figu- 
re sinistre qu’il avait, deux jours avant sous la pluie; alors 
que de tout le cortège, les cheveux d’or de Mme Jean Guil- 
lemin étaient le seul éclat, rehaussé par un noble deuil. 
Aujourd’hui, il exhalait discrètement vers le ciel une odeur 
de couronnes fanées, le pépiement de quelques vieilles 
femmes parmi les tombes, et le frisson des feuilles que le 
vent chassait dans les allées, ainsi qu'Hermès au sceptre d’or 
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chasse vers le silence de l’Hadès l'élastique troupeau des 
mânes. 


Mais le tombeau d’un gothique sulpicien, où repose 
mon ami, était silencieux, humide, riche de fleurs trop 
mûres, dont l’agonie imprégnait l’air comme une prière, en 
vérité. Et pas très loin, un bourgeois injuriait des ouvriers 
en retard. 


Au retour, je fis passer la voiture par le boulevard et 
le parc Baumont. C'était pour admirer une dernière fois, 
par-dessus les beaux feuillages que la saison n’avait pas 
encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les 
collines recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc; 
tout ce décor qui a ri à tant de joies passagères, pour lequel, 
parmi tant d’autres choses, j'aimerai toujours Pau dans 
mon souvenir, Pau où j'ai été jeune, et très embrassé : les 
bancs et les ombrages de ses jardins m'en soient témoins. 


Que je vous ai aimée, heure trouble où les Pyrénées sem- 
blent d’hyacinthe sous le ciel enflammé et se rapprochent 
étrangement entre les arbres, beaux crépuscules de la Basse- 
Plante, où de loin apparaît clair comme une fleur, dans le 
soir qui tombe, le corsage de la petite amie. A pas légers, 
elle me dépasse, « pour ne pas avoir l’air », et, quand je 
la rejoins, à l’entrée du parc, après la passerelle, l’odeur 
amère des buis qui nous accueille se mêle au premier goût 
de ses lèvres. 


Joe, mon pauvre Joe, nous l’avons parcouru ensemble 
ce paysage montueux et magnifique; nous en avons foulé 
les penchants aux ombres bleues, pleins d’une herbe grasse, 
ou contemplé de loin, accoudés à ces mêmes terrasses, les 
eaux et les clochers. Ensemble, nous avons bu le jurançon 
d’ambre, sous les tonnelles à l'heure où la blanche chaleur 
d'un jour d’été accable la campagne. Nous nous sommes 
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couchés dans les herbages frais des creux, pour discourir 
de choses sublimes, au chant des cigales, au bruit des sour- 
ces cachées; et nous avons couru les rues nocturnes de la 
ville, sous les yeux d’une bienveillante police. Ensemble, 
nous avons fait résonner de paradoxes les cabarets de nuit, 
et, tandis qu’un quatuor espagnol bruissait au fond du cor- 
ridor, de toutes ses habanères, des filles grises de nous voir 
boire, agitaient, comme une mule ses clochettes, leur âcre 
voix et leur rire aigu; ensemble encore, après un trop long 
baccara et du balcon de l’ancien casino, qui est suspendu 
sur un grand vide, nous avons regardé naître cette aurore 
improbable et bigarrée que découvrent seuls les yeux las 
d’une longue nuit. 


Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans 
le cimetière de Pau, sous les fleurs mûres; et je voudrais 
que votre âme aussi, cette âme inquiète de goûter, et avide 
de savoir, ait trouvé de l’autre côté de la vie un repos qu’elle 
n’a jamais éprouvé sous le ciel, Ne voudriez-vous pas bien 
avoir rencontré la reine Cléopâtre? Je la reconnus l’autre 
jour dans H.V..., c'était la reine d'Egypte, vous dis-je, telle 
que la vit Antoine, ni très jeune qu’elle n’était plus, ni belle 
classiquement, qu’elle n'avait jamais été. Que vous dire de 
ce charme plus puissant que la beauté, de ces mains tordues, 
de ce discours véhément, de ce sourire où il n’y a ni amour, 
ni joie, qui est plein de promesses, pourtant, de mystère et 
d’enfantillage, ou encore de l'improviste charmant de sa 
toilette. Vous parlerai-je de ce tic d'épaule commun à toutes 
deux après une nuit d'inquiétude, de fatigue ou de plaisir, 
quand on se sent çà et là des épingles sur la peau, et qui 
réveilla pour moi, pendant une minute, je ne sais quels 
aspects oubliés depuis des siècles, de Tarse ou d’Alexandrie? 
« Quoi, me dit alors un éclair de ses yeux, aussi soudain que 
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l’éclat de la truite qui vire au fond de l’eau, quoi, ne recon- 
naissez-vous point la dernière de ces Lagides, qui s’épou- 
saient entre eux ? Ce prêtre que j'ai amené pour l’envoyer 
prier à Lourdes pour mon frère, jadis, il m’enseigna dans 
les temples ruinés d’Aménophis, les secrets du disque apol- 
lonique. Et vous-même, n’êtes-vous pas ce plongeur ultibé- 
rien que j’envoyai attacher des sardines à l’huile aux lignes 
de l'Empereur Marc-Antoine ? Ne voudriez-vous pas avoir 
connu la reine Cléopâtre? » 
A Dieu! 
TOULET. 


Paris, # avril 1904. 


Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une 
petite villa de Bilhère, et de là, chaque matin à la belle 
saison, je gagnais Pau et l’école des Dominicaines, où me 
conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. 
Il ne faisait encore que petit jour; du brouillard pendait 
entre nous et les montagnes. Sur les giroflées qui habitent 
le creux des murs, sur les fleurs sanglantes, au bord- des 
allées de gazon, la rosée avait laissé de belles larmes; et mon 
oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe 
de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait 
des casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec 
des grains froids dans la bouche, et tout autour de moi 
cette enivrante voix de cuivre qui parlait de choses loin- 
taines, et l'herbe mouillée où je passais les mains, comme 
je fais aujourd’hui sur une fourrure; et la pourpre incompa- 
rable des pivoines, — étais-je heureux? Je ne sais. Mais 
c'était vivre, déjà. Quel orgue, une âme d’enfant, jusqu’à la 
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première femme qui en joue et la fausse. Mais rappelez- 
vous le bleu léger des Pyrénées, et le matin qui baisait vos 
joues pâles. 

Adieu. 


Paris, 3 mai 1904. 


Ce nest peut-être pas, mon ami, vous faire un compli- 
ment excessif de vous accorder un cœur moins coriace que 
le monde ne pense. En fait, vous avez une âme sensible (ne 
ricanez pas en l’avouant); et je n’en veux pour preuve que 
ces désirs inutiles et passionnés dont vous regrettiez l’autre 
jour l’Alger de vos vingt ans, ou cette Lilith primaticienne. 
que vous découvriez toute sur des tapis, et dont la chair 
était tour à tour ardente et fraîche. Et cette autre fille dont 
je ne me rappelle pas le nom, que vous désirâtes tellement, 
et qui, dans un bal champêtre, un soir, vous fit tant de dé- 
clarations auxquelles vous ne compriîtes goutte. — « Je pas- 
serai, conclut-elle, demain à une heure et demie au jardin 
Marengo. >» — Et vous ne saviez pour réponse que sourire 
bêtement. Qu’elle était belle ce matin où elle remontait la 
rue d’Isly, sous une ombrelle rose que le soleil traversait 
pour faire jouer sur ses joues une gloire délicate. Ah! niais 
que vous êtes! Vous ne l’avez pas eue, et à quoi bon vous 
mordre les poings : elle est vieille maintenant. Et, seul, 
sans doute, le jardin Marengo n’a pas changé, ni la mer 
bleue qui bat contre la falaise. 

Yours. 


TOULET. 


207 


Paris, le 12 janvier 1905. 


Et à vous, mon cher Paul, pourquoi ne vous souhaite- 
rais-je pas une bonne année? Ne vous est-elle pas due, s’il 
est vrai qu’elles se suivent et ne se ressemblent guère? Mais 
quoi, il n’y a que nous qui ne changions pas, de plus en 
plus semblables à nous-mêmes à mesure que le temps inexo- 
rable s'écoule en reflétant des ciels nouveaux et plus mo- 
roses. 

C’est dans le passé qu’est tout notre bonheur: et le mien 
me torture de sa grâce évanouie. Parfois au moment que 
le sommeil vient enfin, on s’imagine être encore l'enfant 
d'autrefois, avec un cœur d’enfant parmi les fleurs. Cela 
est si exquis et si cruel qu’on se réveille soudain. Et quel 
réveil ! Mais les fleurs de jadis étaient belles et pliantes et 
parfumées; il en est qu’on revoit avec une netteté sur- 
prenante. Ainsi à Bilhère, contre une fenêtre de grand’- 
mère et presque sous le dallet, il y avait une giroflée, de 
celles qu’on appelle je crois, violier, je l’aimais beaucoup. 
Aujourd’hui c’est une dame, et je ne sais si elle naquit sous 
les étoiles, mais elle est de cette variété qu’on nomme 
parisienne. Dieu vous en garde. 


PAUL-JEAN. 


Janvier 1906. 


C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs! 
Une d’elles qui se dévêt, au crépuscule, sous les yeux 
de son ami; tandis qu’à travers la fenêtre tinte l’Angelus 
d’un soir de province, elle se hâte, et, de cogner au coin des 
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meubles ses roses genoux, pousse de petits cris; elle jette 
son linge de-ci, de-là; elle jonche le parquet de pétales 
blancs. On dirait un lys dispersé. 


Juin 1907. 


Quelque chose d’instable et de brillant, une espèce de 
trombe fleurie, jaillit de l'automobile et se dissipe à travers 
un grillage. C’est Noby qui rentre chez elle. 

A peine a-t-on le temps d’apercevoir deux pieds cam- 
brés, des talons si hauts qu’ils la font marcher — comme 
un vieux Monsieur — les genoux en avant ; et par là-dessus, 
tout en haut, un chapeau rouge, améthyste, qui a un peu 
l’air d’un volcan, quand le soleil se couche, un soir de 
tremblement de terre. Et elle le porte, tout seule, sans en 
être accablée. 

O Noby, vous êtes forte comme les quatre caryatides de 
Jean Goujon. Tout le poids de mon cœur ne vous ferait pas 
fléchir. 


(Sans date.) 


Les nuages sont suspendus à la colline, mais l’espoir et 
le doute à mon cœur. 

Quand midi les effacera, toutes choses deviendront 
claires et un grand silence régnera dans mon cœur. 


Mais toi, Dolhia, quand même tu sortirais du bain, je 
ne sais quelle pudeur t’enveloppe dont tu es toujours vêtue 
devant mon cœur. 
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Août 1910, Paris. 


Oui, vous allez me reprocher encore de radoter, et ces 
nostalgies sempiternelles. Mais quoi ? Nous suivons notre 
pente : nous ne sommes que de l’eau. 

C’est un bois aujourd’hui qu’elle reflète, un bois aride 
de l’été, où coulait encore l’Ââme étroite d’un ruisseau, entre 
des herbes dont je me rappelle l’odeur. Mais, en montant, 
il n’y avait plus que des rocs, et des chênes, et la chaleur 
immobile. Il n’y avait plus qu'Amalia qui m’aimait, et sa 
duchesse de mère que j'aimais. Et puis parfois autour de 
ses joues pâles, des joues roses de celle-là, deux papillons 
échiquetés d’argent et de sable, qui semblaient tour à tour, 
fuir ou poursuivre leur désir. 
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COMME UNE FANTAISIE 


OMBRES CHINOISES 


Ainsi chante Lao-Tseu. 


Exilés pour quelque temps de la Cour, en suite de ces 
scandales, Lao-Tseu et le poète Fô cherchèrent dans le Midi 
un abri à leur disgrâce. 

Certain jour que d’un penchant ils admiraient les varia- 
bles tableaux que le printemps, à sa naissance, compose de 
soleil, de nuées et d’une tendre verdure, — des barques, 
au fil d’un fleuve blond, côtoyaient la province voisine 
qu’on eût cru voir se peindre aux yeux; le capricieux éclat 
d’un astre voilé, ou découvert tour à tour, tour à tour en 
semblait rapprocher quelque fragment, ou le plonger dans 
l'oubli : collines dont une route de peupliers festonne la 
crête; village un instant blanc de lumière, et, çà et là, quel- 
que clocher aigu, avec un coq tout en haut, comme une étin- 
celle. 

— L'autre matin, dit F6, de céans je vis fuir vers la mer, 
avec ces ondes, tout un vol de voiles, à l’encontre du soleil 
qui s’enflaient et se coloraient comme la joue d’un en- 
fant qui siffle. On eût dit de cette sorte de rêves, de désirs, 
de fuyantes images qui jaillissent d’un amour heureux. 
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— Il n’en est point, repartit le philosophe. Et si tu les 
avais vues le soir, toutes ces barques, sous la tempête, 
revenir et laisser pendre leurs ailes blessées. C'est ainsi 
que l’on revient de chercher le bonheur. Et puis joyeuses 
ou non, elles troublent, comme tout ce qui est en vie, ce 
secret accord qui résonne entre mon âme et le visage de la 
terre. 

— O sophiste prétentieux, te vantes-tu de n'aimer que 
les paysages déserts? Pour moi, je n’y saurais rien enten- 
dre: et, à vrai dire, ils ne m'offrent un sens que si une 
femme, de sa présence, les anime et les fleurit. N’en vis-tu 
jamais aucune, par un jour odorant de juin, toute rose 
parmi les roses? 

Ecoute : tu n’ignores point que Doliah est venue, au der- 
nier automne, se faire absoudre de bien des torts qu’elle 
me croyait envers elle. Je ne lui marchandai point son 
pardon. Notre dernier rendez-vous fut à lorient de la ville, 
dans un lieu hérissé d’arbres, et dont la solitude, à violon 
caduc, jouerait sans doute une musique sans pareille sur 
tes cordes racornies. Je l’attendais au centre mystérieux de 
la forêt, sous les cèdres noirs, quand de loin, je la vis 
venir. Un manteau étroit pressait, comme pour les mieux 
trahir, tous les fruits de son corps. Sous ce vêtement, de 
couleur violette, on eût dit un iris qui chemine; et qu’au- 
tour de ses pieds maladroits, toute la nature n’était plus 
que le prolongement de sa beauté. 

—— Sans doute, reprit Lao-Tseu. Mais il n’est point de 
parure, ni de caresses, dont j'aime à violer la religion des 
bois. Et d’ailleurs, les femmes, jusques aux moment les 
plus sacrés, jusques dans le plaisir, savent-elles autre chose 
que de briser le divin cristal du silence? 

— Bon, répliqua Fô, voici le silence en cause; et ce ne 
sera pas au moins le premier discours que tu m'en tien- 
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dras. Je sais là-dessus tes litanies, depuis : « Harmonieux 
néant. » et « Parure de l’amour. » jusqu’à : « Toi qui 
charmes l'oreille... » Se peut-il, en vérité, qu’on mène un tel 
bruit autour du silence? 

— C’est, répondit Lao-Tseu, la pudeur de notre pensée. 
C’est encore, comme on l’a dit, le plus beau vêtement d’une 
femme, ni qu’elle doive violer plus que toute autre chemise. 
Quoi, si Mika, cette courtisane à qui tu as ouvert ta couche, 
et dont les cheveux sont pareils à un buisson qui brûle dans 
la nuit, découvrait devant tes hôtes les trésors délicieux 
de sa chair, ne la ferais-tu point châtier par les servantes? 

— Point, affirma le poète. 

— Et si Doliah.… 

— Ah! laissons Doliah. Et pour en revenir au silence, 
sache que je l’endure mal. Si ma maîtresse se tait, c’est 
qu’elle médite quelque perfidie; si l'Océan se tait, sa tor- 
peur annonce l'orage; et si, quand j’aborde une compagnie, 
les gens se taisent.. Mais cela ne te dirait rien. Tu n’es pas, 
Ô Lao-Tseu, l’homme des salons. 

— Je ne le suis pas, conclut le philosophe. Je suis un 
Chinois de mon temps. Et souviens-toi qu’il n’est encore 
que 200 ans avant Jésus-Christ. 


Il 


« Comme les cordes de la harpe Pho-hi, dont chacune a 
son timbre, et toutes ensemble leur concert; 


« Ainsi sont nos jours. 


« O fils de Té-A, ils sont encore pareils aux doigts de 
ton amie, dont les caresses, dis-tu, surpassent le ravissement 
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de l’opium. Chacun d’eux, en se posant sur ton corps, ce 
n’est à peine que le poids d’une feuille. Mais, un à un, ils 
te renversent bientôt sur le sofa aux belles fourrures... Et 
de même te couchera la dernière de tes heures... 


« Heures trop légères dont l’amas appesantit le cœur; 
heures de rêve ou de mélancolie; et vous toutes, heures iden- 
tiques mais diverses, semblables aux mille pétales de cette 
pliante fleur, que j'aperçus un matin, au sortir du quar- 
tier des courtisanes, et dont je ne me rappelle pas le nom. » 


Ainsi chante Lao-Tseu, ivre de vin cuit, tandis que la 


Rivière des Perles clapote contre le bateau de fleurs, et 
que l’aube se lève derrière Chamine. 
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toute musiqne, pour un moment, en devicnl fade, el toute danse — 
füt-ce Mlle Eva Lavallière. 

Dans Scheherazade, que l'on donne généralement après Carnaval, 
la figuration l'emporte sur la danse. On a toutefois le plaisir d'y aper- 
cevoir Nijinsky, qui ne se prodigue "pas dans ce programme — 
Nijinsky qui parait, si possible, plus impondérable que l'an dernier, 
et plus ivre de sa propre danse. 


C'est peut-être dommage qu'on donne Schéhérazade lout de suite 
après Carnaval. L'échelle en est trop différente, et les personnages 
beaucoup plus petits quant aux décors. Mais ils sont vêtus de costumes 
charmants et chimériques. Mais Mlle Ida Rubinstein, dont le pantalon 
salomonique nous dérobe les belles jambes, y est branchue à souhait, 
et d'un tragique qui ne va pas toujours sans une pointe de bouffonneric 
fortsavoureuse. Cela fait songer au Calife Vathck. 


TouLer. 


«LA SAISON RUSSE » 


article de la Grande Revue 
illustré par Dunoyer de Segonzac (15 juin 1910). 
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